«Среди играющих на улице детей всегда найдутся те, кто мог бы помочь в решении самых сложных задач по физике, стоящих передо мной, поскольку эти малыши обладают такими методами чувственного восприятия, которые я уже давно утратил».

Роберт Оппенгеймер

Вас нужно подбодрить?Узнайте, как сохранять живость.

Когда у Ф. Скотта Фицджеральда появлялась идея произведения, он полностью посвящал себя ее дальнейшей разработке. Фицджеральд, один из величайших писателей XX в., создал классическое произведение «Великий Гэтсби», великолепно описавшее «эпоху джаза» 1920-х гг. (кстати, определение придумано Фицджеральдом).

Фицджеральд писал и многократно переписывал свои книги. Он жил и дышал повествованием и работал каждый день без перерыва, пока не заканчивал книгу. Он неустанно перечитывал и раз за разом редактировал тексты. Сам он объяснял происходившее упрямством. В результате сложные предложения в его книгах, галопирующие, подобно диким лошадям, во всех направлениях, подчинялись твердой руке автора. Читатель ощущает, что Фицджеральд пишет, будто бы находясь в самой гуще битвы. Многократное переписывание позволило ему усилить свой уникальный голос. Он писал в своем стиле. Он доводил каждое предложение до совершенства.

Великая идея способна наполнить нас энергией и волнением. Однако вне зависимости от того, насколько эта идея сильна, пассивное отношение заставляет ее остывать. Вы должны поддерживать в себе ощущение возбуждения, возникающее в первый миг вдохновения. В чем бы ни состоял проект – сделать пристройку к дому, отремонтировать лодку или открыть магазин, – крайне важно поддерживать нужный импульс. Постоянно работайте над идеей, пока она не найдет воплощения. В тот момент, когда мы теряем импульс, мы теряем и нить. Начинает пробуждаться внутренний критик. Мы начинаем сомневаться в том, что делаем, и уровень энергии падает. Когда дело касается творческого исполнения, главная задача в том, чтобы начать движение – а потом его продолжить.

«С первых же дней после появления Queen у нас возник настолько сильный импульс, что у меня просто не было времени заниматься чем-то еще. Моя энергия была на 95 процентов сконцентрирована на группе».

Брайан Мэй

Познакомьтесь с писателем, который не сдавался, и еще одним, который совершенно не представлял себе, где окажется в будущем (в следующей главе).

Разрежьте эту страницу ножницами. Вырежьте отдельные слова и предложения. Перемешайте их, а затем разложите так, чтобы слова полностью утратили первоначальный смысл. Вы сразу же увидите нечто необычное. Вы заметите непредсказуемые и странные фразы. Вы освободитесь от привычных структур и целей писательского труда, а вместо этого начнете двигаться во всевозможных направлениях, расширяющих границы вашего сознания.

Цель определяет результат. Дорога к цели обычно утомительна. Воображение перестает предлагать другие возможности. Если процесс интересен, то интересным будет и результат. Творческий человек занимается поиском в открытой экспериментальной среде; он никогда не начинает движения, имея в виду ясную конечную точку, поскольку это заставит его попасть в ловушку – на проторенный путь. Поиск цели – барьер для настоящего творческого исследования. Если вы начнете искать какую-то одну вещь, то ее и найдете. У мотылька есть цель – пламя, однако достижение этой цели и ведет его к гибели.

Уильям Берроуз стал одним из самых влиятельных авторов в истории современной культуры именно потому, что не имел четкой цели в момент начала работы над произведениями. Он использовал «метод нарезок» для создания альтернативы традиционному линейному повествованию. Приступая к работе, он не представлял себе ни того, о чем оно будет, ни кто окажется героями. Он вырезал предложения из газет, книг или других текстов, а затем наклеивал их на листы бумаги, часто в случайном порядке. Этот процесс постоянно одаривал Берроуза необычными комбинациями и удивительными фразами, поддерживавшими его интерес и побуждавшими продолжать. Перед ним открывались неожиданные пути. Берроуз освободился от условностей и смирительной рубашки линейного повествования, имеющего начало, середину и конец. И это позволило ему стать литературным феноменом.

Цель ограничивает ваши действия. У вас просто не остается пространства для изучения других путей. Вы должны следовать плану, даже когда в вашей жизни возникает нечто более привлекательное. Нас учат ставить перед собой цели, достаточно точные и локализованные по времени, однако в этом и состоит основная проблема: цели сужают угол зрения. Преимущества целеполагания часто преувеличиваются, а недостатки – игнорируются. Авторы опубликованной в 2009 г. в журнале Гарвардской школы бизнеса работы под названием Goals Gone Wild: Systematic Side Effects of Over-Prescribing Goal Setting («Цели вышли из-под контроля: Систематические побочные эффекты чрезмерного целеполагания») пришли к тому же заключению. Ученые смогли выявить явные побочные эффекты, связанные с целеполаганием, в том числе и «узкий взгляд». Помимо других случаев они описывают стратегию компании Sears, согласно которой перед каждым механиком была поставлена цель приносить компании по 147 долларов за каждый час работы. Это действительно мотивировало работников, однако в том числе и на завышение сумм по счетам за выполненные работы, а это разрушительно для репутации компании. Еще один пример связан с автомобилем «Форд Пинто», который воспламенялся при ударе в заднюю часть кузова, что привело к 53 смертям и множеству ранений. Ради достижения поставленной перед работниками цели – создать к 1970 г. автомобиль ценой менее 2000 долларов – работники отказались проводить должное количество тестов на безопасность.

Вы не хотите, чтобы оппонент угадал вашу стратегию? Последуйте совету Джона фон Неймана, приведенному в его книге «Теория игр и экономическое поведение»: разделите стратегию на составные части и соберите их между собой по-новому. Ваш оппонент не получит преимущества, связанного со знанием вашей стратегии, поскольку у него не будет возможности предсказать ваш следующий ход.

Если вы не знаете, куда направляетесь, путешествие окажется значительно интереснее, а ваша работа – более плодотворной. Высочайшая цель в том, чтобы не иметь цели. Двигаться во имя достижения чего-либо важно, однако вместо определения конкретных целей вам стоит определять зоны концентрации. Цель определяет результат, а зона концентрации позволяет понять, на что тратить время. Цель – это результат; зона концентрации – это ворота. Не планируйте, как работать, – просто работайте.

«Если вы в точности узнаете, каким будет результат, то пиши пропало».

Хуан Грис

Узнайте больше о том, как недеяние помогает добиться великих вещей.