В центре бреши, пробитой Второй ударной армией по линии немецкого фронта, стоит у Любино Поля 88-мм зенитное орудие. Первоначально оно было установлено у шоссе для отражения атак с воздуха. Здесь должен был быть размещен один из многочисленных постов по борьбе со средствами воздушного нападения. Но с каждым днем он все больше превращается в эпицентр борьбы с танками на этом участке фронта. Его расчет устанавливает прицел для боя с наземными целями и начинает уничтожать наступающие танки Т-34 и КВ-1.

Фридрих Хуземанн приводит в своей хронике 4-й полицейской дивизии СС («Они верили, что вершат доброе дело», Кобург, 1999 г. — Ю. Л.) отрывок из письма одного обер-ефрейтора с описанием прорыва русских на немецкую позицию: «Мне удалось добраться до пулемета, убитый расчет которого валялся рядом. Лента была снаряжена, и я смог открыть огонь по русским, толпой бежавших нам навстречу». Обер-ефрейтор описывает, как один фельдфебель стаскивает в одну кучу разбросанное рядом оружие, которое осталось от убитых солдат, заполнивших своими телами окоп. Позиция вновь оживает после того, как к ней подползают оказавшиеся в отдалении 50 метров и уцелевшие после артобстрела солдаты, которым удается изготовить к стрельбе еще один пулемет. Мы узнаем еще об одной группе солдат, которые в течение восьми часов тащат за собой по узкой болотистой тропинке своих тяжелораненых товарищей, каждую секунду боясь сбиться со следа впереди идущих, так как опушка и пространство по краям троп заминированы. Любой неправильный шаг ведет в смерть.

Мы узнаем также об одной группе солдат, которые добираются до деревни Мостки при температуре минус 40 градусов, где их обнаруживает и окружает противник. Они держат оборону несколько суток. В конце концов им удается вырваться, воспользовавшись суматохой среди русских, вызванной атакой немецких штурмовиков. В донесении после боя записано: «Оставшихся в живых — 18 человек. Из них небоеспособных из-за обморожений — 18».

Сегодня такие истории кажутся неправдоподобными. У многих война ассоциируется с иллюзиями изысканного и романтичного героизма в духе времени Дикого Запада. Убитые здесь всегда лежат так, будто они заснули. Раненые тоже всегда выглядят как на картинке. Обычно пуля попадает им в руку, на что герои не обращают внимания. Они, как индейцы, которым неведома боль. Они сражаются с эффектной повязкой на голове после ранения, под которой на врага устремлен решительный взгляд воина. Солдаты получают ордена, новые звания, похвалу. Такие сцены заимствовали для пропагандистских целей обе стороны и в боях под Волховом. Но война ведь не кино. Сам термин «героизм» представляется солдатам чем-то неестественным и лицемерным.

Связано ли это с тем, что они на собственной шкуре испытали, как уничтожаются с холодным расчетом люди и боевая техника? Или с тем, что почти все из них, проявившие смелость, самопожертвование и стойкость, вовсе не отвечали стереотипу героя? Поэтому, когда их спрашивали о мотивах их поступка, они лишь пожимали плечами и, в крайнем случае, говорили, что им «всего лишь повезло». Тот, кто их об этом спрашивал, самим вопросом уже свидетельствовал, что не имеет никакого представления о мире, в котором те жили.

Психолог А. Штёр более основательно исследовал такой феномен, как храбрость. Его преимуществом было то, что он смог проверить свои психологические теории о солдатах на собственном военном опыте. У него мы находим такие наблюдения о душевных порывах молодых солдат: «Во все времена и во всех культурных кругах молодые люди стремились доказать свою значимость в окружающем их мире, изыскивая для этого ситуации, связанные с риском и возможностью в них отличиться. Такой естественный порыв с целью испытать свои возможности ловкая пропагандистская машина могла направлять в выгодное ей русло. На войне имеется большой выбор случаев отличиться. Традиции военного ремесла так же стары, как и сама солдатская профессия. То, что имело место столетия назад, действовало и во Вторую мировую войну. Актуально это и сегодня, так как человеческая природа не изменилась. Сюда относится стремление доказать свою значимость и выставить себя таким образом на показ. В науке это называется „эмоциональными психологическими категориями“. Блеск военной формы, нашивок, принадлежность к элитному подразделению, ордена — все это представляет ее показательную внешнюю форму. Орден дает возможность владельцу почувствовать: „Я прошел проверку на пробу“. Это принесло ему признание и восхищение им со стороны окружающего его мира, в том числе, не в последнюю очередь, и среди женского окружения».

Штёр исследует также, насколько война меняет молодых солдат, как возникают различные типы людей, как, к примеру, создается образ «лихого парня». Он пишет: «Всегда и везде были такие солдаты, которых все знали и уважали. Они прославились тем, что уничтожали огневые сооружения и танки противника. К их числу относились также командиры боевых разведгрупп и разведдозоров. Они были либо добровольцами, либо их назначали на эту должность, когда этого требовала сложившаяся тяжелая обстановка. Их имена были известны далеко за пределами части… Свой авторитет они зарабатывали благодаря отчаянной смелости, когда, казалось, сами искали опасность. Ни один офицер из их части к ним не придирался. Они стали специалистами войны, гордясь тем, что могут здесь применять свое профессиональное умение. Аналогичным образом — ища опасность, обладая великолепной способностью выходить победителем из ситуаций, связанных с риском, — гражданские лица становятся автогонщиками, артистами, большими спортсменами или альпинистами. Умение убивать стало ремеслом таких солдат. Эти убийства едва ли оседали в их памяти, так как каждый из них в любой момент сам рисковал быть убитым». Вот так пишет, оглядываясь назад, А. Штёр: не с пренебрежением, а точно все подмечая.

Смущенными выглядели улыбки на лицах этих парней: рабочих и крестьян, когда им вручали знаки за рукопашный бой и медали за мужество. На их рукавах были видны почерневшие от грязи нашивки за уничтоженные ими танки. Они все выглядели как дружелюбно настроенные ученики-ремесленники, сельскохозяйственные рабочие и служащие. Да, в сущности, большинство из них ими и были.

Снайперские отличия за 20, 40, 60 попаданий, знаки за участие в 15, 30, 50 рукопашных боях, вся эта «мишура» не вязалась с их простодушными, безобидными лицами.

Ордена советских солдат выглядели по-другому. Лица у них также были другими. Но их поступки и страдания были такими же. И это касалось также тысяч русских женщин-снайперов, медсестер и связисток на Ленинградском фронте.

Солдатам, окопавшимся в лесах и руинах домов между Волховом и трассой Ленинград — Новгород, приходится совсем туго. Ночью температура в районе Спасской Полисти опускается до минус 37 градусов, днем — минус 34. Пулеметчики держат затворы своего оружия за пазухой, уберегая их от замерзания и зная, что те могут понадобиться в любой момент. Когда однажды в разведдозоре один из пулеметчиков, бывший 1-м номером, упал на землю, получив ранение, и выронил из рук пулемет, то остальные солдаты несколько часов искали под снегом его оружие. Оно исчезло под метровым слоем снежного наста. Сотни единиц оружия были потеряны подобным образом. Те немногие блиндажи, убежища, подвалы, что имелись в наличии, почти все разрушены артиллерийским огнем.