На склоне лет Мейлера Марк был дружен с этим великим писателем. Мейлер говорил ему, что история с Эббо­том была одним из самых печальных эпизодов его жизни. Я ясно дал понять, что похожий сценарий возможен и с Макгоуэном, если некая случайность станет причиной его тихой ярости.

На это Консовой сказал: «Мы отвечаем за оценку степени его общественной опасности». Помолчав немного, он обратился ко мне: «Если бы вы заседали в комиссии, выпустили бы его на свободу?»

«Нет, - ответил я, - не знаю, когда он совершит свое следующее преступление. Не знаю, произойдет это через год, пять лет или десять. Но при определенных условиях, когда жизнь поставит его перед лицом какого-то стресса, будь то потеря работы, отказ женщины или отказ общины видеть его своим членом, он может сорваться опять. В моем понимании Макгоуэн как бомба с тикающим часовым механизмом, готовая взорваться в любой момент».

Я привел в пример его реакцию на сценарий похода в торговый центр с автоматом в руках. «Он просто не спо­собен справляться со стрессом. Именно поэтому в свое время раскололся на допросе. И, - заметил я, - для того чтобы подстрекнуть его к насилию, вовсе не понадобится нечто невероятное». «Например, что будет, если кто-то пролезет без очереди к кассе супермаркета?» - спросил один из членов комиссии. Я предположил следующее: «Наверное, преступник выйдет на парковку и посидит в своей машине. Ему противно и неприятно. Чтобы побороть это, он накручивает себя, приходит в страшную ярость. Возвращается обратно в магазин и высказывает этому че­ловеку свои претензии. Если с ним не вполне любезны, взрывается». Я заметил, что теперь Макгоуэн стал старше, его стереотип поведения мог измениться, и он может переключиться на другой тип жертв. Мне это часто встреча­лось. Если осужденный выберет своей целью проституток, то необщительный характер не создаст ему особых проблем. Ему потребуется только автомобиль. Это проститутка подойдет к нему и заведет разговор, а не наоборот. И останется только предложить ей сесть в машину. Я привел пример Артура Шоукросса по прозвищу Рочестерский душитель. Он убил двоих детишек, мальчика и девочку, получил двадцать пять лет тюрьмы и был выпущен по УДО за примерное поведение, отсидев пятнадцать. После чего сделал своей целью проституток и убил двенадцать женщин, прежде чем его поймали. Изменилась обстановка, изменились жертвы, но Шоукросс по-прежнему охотился на самых беззащитных и доступных. Мне не хотелось бы повторения истории с Макгоуэном в данном случае: «При любых осложнениях, при любой кризисной ситуации этому человеку требуется круглосуточный надзор».

Напоследок мы перешли к вопросу, который естественным образом возникает в подобных случаях.

- Как понимаю, вам не положено обсуждать возможность исправления, - сказал я.

- Вам можно, нам - нет, - пояснил Консовой.

- К подобного рода преступникам неприменимо само понятие исправления. Оно подразумевает возврат к како­му-то исходному состоянию. Вернуть его? К какому же стоянию следовало бы его вернуть?

- Получается, что вы, Джон, не усматриваете существенных различий между тем, что он представляет собой сейчас, и тем, что представлял собой, впервые оказавшись в тюрьме, так? - спросил Консовой.

- Я таковых не обнаружил.

Это было преступление в порыве ярости и жажды власти, секс как таковой не играл особой роли. Как и многим другим маньякам, этому были нужны власть, доминирование и полный контроль. Я продолжил:

- Перед вами он будет стараться показать себя хорошим, но на самом деле это айсберг, 90 % которого скры­вается в глубинах. И вы наверняка увидите, что его манера отвечать изменилась. Осужденный умен, и процесс рассмотрения ходатайств об УДО многому его научил. Макгоуэн знает все ваши уловки, знает, что вы хотите услы­шать. На самом деле его физическую оболочку как будто просто заморозили сроком на двадцать пять лет. Ато, что засело у него в голове, осталось неизменным: акт агрессии возбуждает его сексуально.

Также было и с Шоукроссом. В конце 1980-х мой отдел привлекли к розыску Рочестерского душителя, и Грегг Маккрэри создал его очень точный психологический портрет и стратегию поимки, которые в итоге привели к арест/ Шоукросса. Единственным, в чем ошибся Маккрэри, был возраст преступника. Он убавил его примерно на пятна­дцать лет. Те самые пятнадцать лет, которые преступник вынужденно провел в режиме ожидания, сидя в тюрьме. А стоило Шоукроссу оказаться на свободе, как он снова взялся за старое.

- Если Макгоуэн вновь совершит преступление, то скорее всего это будет акт насилия по отношению к первому попавшемуся человеку или группе людей, - сказал я комиссии. - В сухом остатке: я бы не хотел иметь такого чело­века своим соседом по кварталу или ходить с ним в одну церковь.

8. Существенная вероятность

Я узнал очень многое сам о Джозефе Макгоуэне и от него самого. Но был не вполне удовлетворен результатами своей работы. Одной детали пазла не хватало. Я был уверен, что существовал некий фактор, спровоцировавший его на убийство невинного ребенка. Это никак не меняло моего представления о том, что Макгоуэн совершил свое преступление при спонтанном стечении обстоятельств, позволивших реализовать уже давно существующее смут­ное желание. Но я был уверен, что было нечто, что его «довело» и подтолкнуло к действию именно тогда.

Возможно, что-то произошло на работе? Ссора с коллегой или роман с ученицей, о которых он не захотел рас­сказать? Может быть, это было как-то связано с бросившей его невестой? Подобные вещи действительно способ­ны привести человека в бешенство. Я был вполне уверен, что это было каким-то образом связано и с тем, что кол­леги не взяли его с собой в путешествие. Но, изучив материалы дела и обстоятельно побеседовав с Макгоуэном, я понял, что произошло нечто более значительное.

Мы всегда старались вести наши тюремные беседы в открытой манере, не придерживаясь какого-то опреде­ленного плана. Никогда не знаешь заранее, насколько ценную информацию удастся почерпнуть из обсуждения слу­чайно затронутой темы. Но в расследованиях тяжких преступлений всегда возникает главный вопрос, ответ на ко­торый становится ключом к разгадке.

«Серийным убийцей» называют человека, который лишает других жизни многократно и с определенной перио­дичностью. За каждым убийством следует «период ожидания». Если преступник не пойман, такая остановка почти всегда бывает обусловлена одной из трех причин: он умер, попал в тюрьму за другое преступление или же переехал в другое место. В последнем случае паузы может и не быть, просто правоохранительные органы не увязывают его новые преступления со старыми. Но в случае Денниса Рейдера, «ВПУ» из Уичито, периоды затишья между пре­ступлениями были длительными. И мы не понимали, чем это обусловлено, - ведь ВПУ настолько любил бахва­литься своим злодейством, что после каждого преступления отправлял в прессу или полицию описание мерзких по­дробностей своих преступлений.

Начало дела ВПУ пришлось на самое начало моей работы в ФБР Во вторник 15 января 1974 года шестнадца­тилетний Чарли Отеро, его четырнадцатилетний брат Дэнни и тринадцатилетняя сестра Кармен вернулись домой из школы и обнаружили изуродованные тела своих родителей: 34-летней Джули и 38-летнего Джозефа. Их связали, заткнули рты кляпами, жестоко удушили и исполосовали ножом. Прибывшие на место полицейские обнаружили те­ло девятилетнего Джои. Связанного по рукам и ногам мальчика удавили на кровати в их общей с Дэнни спальне. Де­вятилетнюю Джози нашли подвешенной к трубе отопления в подвале дома. Ее тело было обмотано шнуром, руки связаны за спиной. Рот, из которого выступал распухший язык, был заткнут полотенцем. На девочке была только голубая футболка и спущенные до щиколоток трусики. На одной ноге была заметна липкая субстанция, похожая на сперму. Судя по всему, убийца мастурбировал, наблюдая предсмертные муки ребенка.