В Лене были неизъяснимое очарование и трепетность, сквозившие в каждом движении. Но когда они с Беллой оказывались вдвоем в одном пространстве, то вибрация воздуха становилась еще ощутимей. Трепетали обе, влияя друг на друга. Я вкладывал все свои душевные и физические силы в заботу о Белле и в ее защиту, и по сравнению с ней с особенной ясностью становилась очевидна мера неустроенности и незащищенности Лены.

Однажды в Малом зале Петербургской филармонии мы с Беллой присутствовали на присуждении каких-то поэтических премий с незначительными, на мой взгляд, денежными вознаграждениями лауреатам. Мы сидели рядом с Леной, и я видел и чувствовал, что она была напряжена как струна, пока не дошла очередь до ее фамилии и она не убедилась, что включена в список лауреатов. Для нее было очень важно получить эту награду – и как литературное признание, и как финансовую помощь.

Зная независимость Лениных оценок и суждений, я хотел, чтобы она побывала на моей выставке осенью 1986 года во Дворце искусств на Невском проспекте в помещении Союза театральных деятелей. Мы пригласили Лену на выставку, и она пришла. После торжественного открытия, на котором сказал вступительное слово Эдуард Степанович Кочергин, а также выступили Константин Михайлович Сергеев, Андрей Андреевич Мыльников, Софья Марковна Юнович, Марина Азизян и другие художники, я прошелся по выставке вместе с Леной, комментируя свои работы. После осмотра той части выставки, где были представлены серии абстрактных офортов, она сказала:

– Я могу поручиться, что это совершенно безгрешно и неспекулятивно.

Лена удивительно воспринимала изобразительное искусство и принципиально подходила к выбору художников, которые ей нравились. Бывая в Москве, она неизменно посещала квартиру Миши Шварцмана, чье творчество очень любила.

3 января 1987 года Лена послала нам трогательную новогоднюю открытку:

Дорогая Белла!

С Рождеством и Новым годом!

Я бы сказала – будьте благословенны, но на Вас и так – благословение.

Вы, единственная из живых, поэт во всем. Вы так ослепительно прекрасны и добры, что, думая о Вас, хочется зажмуриться. Я говорю это не из чувства благодарности за все, чем Вы меня одариваете (что было бы, впрочем, естественно), а из горячей любви.

Будьте счастливы.

Пожалуйста, передайте Боре мои поздравления.

Ваша Лена

Ее перу принадлежит изумительное по тонкости вступительное слово к маленькой книге Беллы “Ларец и ключ”, изданной в 1994 году “Пушкинским фондом”:

Белла часто вспоминала Лену и однажды ночью, не приурочивая свой порыв к какому-либо случаю, посвятила ей стихотворение, как бы в продолжение своей всегдашней думы о ней:

В причудливой судьбе художника, много времени посвятившего театру, в той или иной степени присутствует элемент случайности. Быть может, потому, что художник не сам выбирает режиссера и пьесу, над которой интересно работать.

Начало моей творческой жизни, совпавшее с рождением театра “Современник”, предоставило мне счастливую возможность проследить путь актеров и режиссеров от их первых робких попыток в театральном искусстве до творческой зрелости.

Мне довелось работать со многими выдающимися режиссерами нашего времени. Среди них имена почти всех главных режиссеров московских театров. И каждое творческое сотрудничество становилось испытанием: необходимо было привыкать к методу того или иного мастера. Из тех, с кем довелось работать, назову лишь тех, кто не стал персонажами моего повествования.

С Марком Захаровым, дотошно разрабатывающим материал пьесы и уже в начале предполагавшим конечный результат, мы подготовили не один спектакль.

Плодотворно работал я и с великолепным Аркадием Райкиным.

С Львом Дуровым, главным режиссером Театра на Малой Бронной, мы превратили в мюзикл сюжет пьесы Фигейредо “Лиса и виноград”.