за перегрузки

Меня ругая по-французски.

А впрочем, будет труд простым:

С французским справитесь вы смело —

Герои ваши то и дело

Используют язык Вольтера.

Вы в этом качестве умело

Сравнялися со Львом Толстым.

Пусть море далеко,

но снова

О нём писать приходит срок.

Запрём печали на замок.

В листве на улице Бажова

Шумит балтийский ветерок.

13 сентября 1986 г.

Поезд «Урал», Москва — Свердловск

Сопроводительная надпись к подарку — французской «Энциклопедии кораблей», купленной в Москве (весьма увесистый том).

по достижении фантастически прекрасного и подходящего для творчества возраста

О, юбиляр, не хмурь лицо

При виде этого подарка!

Сей сувенир — первояйцо,

И из него в конце концов

При блеске супервспышек ярких

Родиться может новый мир

(Вот это будет сувенир!)

Там будет целый арсенал

Фантазий, сбывшихся на деле.

Там даже разрешат журнал

Со ставками в НФ-отделе.

Фантастика? Да нет, не слишком!

Теперь проблема только в том,

Когда тебе подарят мышку,

Которая вильнёт хвостом…

14–20 мая 1988 года

Эти стихи были приложены к подарку — яйцу из малахита.

* * *

На десятке шестом —

Осознанье реальной угрозы.

Я — как мальчик с шестом

На плавучем, на вёртком бревне.

Я притих, чтоб сберечь

Равновесье испытанной прозы.

Но, как в детстве, стихи

Прибегают со смехом ко мне.

Строчки первых стихов —

То такие задиристо-броские,

То совсем беззащитные, словно мышонок

на голом

полу.

Неуклюжие, словно подросток,

Что танцует впервые

С неумелой такой же девчонкой

на школьном

балу.

Вспоминаются школьные годы

светло и подробно:

Шорох летних дождей

И кораблик в весенней воде…

Всё, что было потом —

Полутьма, суета в гардеробной

После пьесы, где множество

Страшных и добрых чудес.

27 декабря 1990 г.

(24 июня у мамы был день Ангела)

Мы все сиротеем на нашем пути,

Закон расставаний царит над планетой.

Дай, Боже, нам в будущей жизни найти,

Кого потеряли мы в этой.

За миром галактик и звёздных зарниц

Даруй нам, о Господи, с милыми встречу:

Ведь память о них не имеет границ

И голос любви нашей вечен.

25 июня 1992 г.

Август, вечер, веранда средь листьев сирени.

Вся семья за столом, жёлто лампа горит.

Престарелая тётушка с банкой варенья

Тихо щурясь на свет, задержалась в двери.

Смуглый мальчик под скатертью прячет колени:

Он их все перемазал, играя в крокет…

Этот мальчик — твой прадед. Его поколению

Неизвестны ни СПИД, ни угроза ракет.

Мальчик любит Жюль Верна и верит в удачу.

Он не ведал ещё горьких слёз и невзгод.

…А ведь скоро не будет ни веранды, ни дачи,

Ни варенья, ни лампы… Семнадцатый год…

19 апреля 1993 г.

Рыжий кот уснул, уткнувши нос.

Это, бабки говорят, к морозу…

А его хозяин пишет прозу,

Хоть иссяк на прозу нынче спрос.

Пишет он, хотя скребет в уме, Что дела в издательствах фиговы.

Просто в жизни ничего другого

Никогда он делать не умел.

Хорошо уснувшему коту —

Существу, чей мир одна квартира.

Сон, еда, прогулки до сортира —

Все его проблемы без потуг.

Он живет в покое и тепле,

Не нужны лентяю кошки-дуры:

С помощью нехитрой процедуры

Он избавлен от таких проблем.

Впрочем, и хозяину кота

До проблем до этих мало дела —

Все ему на свете надоело,

Потому как тлен и суета…

Есть, однако, средство от тоски,

От него душевней станет сразу.

…И хозяин, дописавши фразу,

Отодвинет в сторону листки.

Карандаш уронит он из рук

И откроет шкафчик застекленный.

И, стаканом звякая стесненно,

Поскорее дверь запрет на крюк

Тишина. Лишь вздрогнул в кресле кот.

Что его во сне насторожило?

…Ах как потекло тепло по жилам,

Как на сердце тихо и легко.

И зерно пушистое в душе —

Словно шарик от пушистой вербы.

Неплохая вещь венгерский вермут:

Два глотка — и ты захорошел.

Кот проснулся. От него уют

Истекает, как тепло из грелки.

— Что? Консервов хочешь? Ешь с тарелки…

Ох как жалко, что коты не пьют.

Мы б с тобой… А впрочем, не беда.

Посиди тут у меня под боком.

И тогда не очень одиноко

Будет мне… Постой же! Ты куда?

Ладно, ладно, выпущу. Поверь,

На тебя я вовсе не в обиде.

…Кто еще там? Что «в каком ты виде»?

Шли бы вы… А ну, закройте дверь!

Тишина опять со всех сторон.

Пьешь — и никакого нет эффекта.

Как досадно: в пистолет «Перфекта»

Влазит только газовый патрон.

А не то бы — поднести к виску…

…И бегу, бегу я по песку,

Волны плещут, солнца летний свет.

И всего-то мне двенадцать лет…

— Кто опять там? Не открою. Шиш!

Ну, оставьте же меня в покое!..

Думаете, сдамся так легко я?..

А, да это ты пришел, малыш!

Выспался? А мне в постель пора.

Досмотрю про лето, про босое…

Что? В кормежке мало было соли?

Что ты лижешь щеки мне, дурак…

23 сентября 1993 г.