В то же время в контексте отдаленного момента, когда прошлое вторглось в пределы настоящего, и мне пришлось усомниться в том, был я в одном или другом, истина явно заключалась в том, что пребывавшее во мне существо, которое наслаждалось этими впечатлениями, радовалось им потому, что они заключали в себе нечто общее для дня далекого прошлого и настоящего, поскольку в каком-то смысле они выходили за рамки времени, и это существо проявлялось, только когда, через одно из этих отождествлений настоящего с прошлым, оно могло найти себя в одном и единственном посреднике, в котором только и могло существовать и радоваться сути вещей. Иначе говоря, вне времени.

Мы снова встречаем описание наложения двух параллельных восприятий, одно из которых пребывает в настоящем, а другое — в прошлом, но они оба одинаково яркие. Как говорит Пруст: «Мне пришлось усомниться в том, был я в одном или другом».

Недостаток этих примеров заключается в том, что они описывают опыт чувствительных литераторов. Слава писателей и поэтов зависит от их богатого воображения. Однако это явление, засвидетельствованное в обычных условиях, документировали и маститые ученые. Приведу один пример:

Ее приступы характеризовались неожиданным испугом и криком. Потом она хваталась за людей и просила их защитить ее. Затем следовал обморок, который порой сопровождался судорогами. Когда ее старательно расспросили, то узнали, что в первые минуты приступа страха она всякий раз оказывалась участницей происшествия, произошедшего с ней, как она помнила, в семилетнем возрасте. Вот что с ней случилось: маленькая девочка шла по полю с высокой травой. День выдался замечательный, и ее братья далеко опередили ее. Вдруг сзади к ней подошел какой-то человек и спросил: «Ты хочешь, чтобы я посадил тебя в этот мешок со змеями?» Она очень испугалась и закричала братьям. Все они побежали домой, где она рассказал матери о происшествии. Мать помнит о том, как сильно испугалась дочь, и братья до сих пор не забыли об том событии, они запомнили и того человека. Впоследствии у нее случались ночные кошмары, и она во сне снова переживала происшествие из детства. По прошествии трех или четырех лет у нее начались приступы, во время которых она привычно жаловалась на то, что видит сцену, которая так испугала ее. Она отождествляла себя с маленькой девочкой, уже в новых, знакомых условиях. Во время припадка она осознавала всю окружающую обстановку и называла всех по именам, и вместе с тем она воспринимала себя маленькой девочкой, причем так ярко, что наполнялась ужасом, так как ожидала, что на нее нападут сзади. Складывается впечатление, будто она мыслит одновременно двумя умами.

Мы снова видим ситуацию с заряженной памятью, в которой «наблюдатель» одновременно видит и переживает событие. Эта маленькая девочка осознавала сразу два места, но на этот раз обстоятельства, провоцирующие это событие, не были спонтанными и неуправляемыми, но искусственно вызывались электродом, которым прикасались к открытым височным долям 14-летней девушки. Это произошло в 1930-х гг., в операционной одного канадского города. Воспоминания этой девушки были самыми обычными.

Факты нейропсихологии

Пенфильд родился в США, в штате Вашингтон. Образование он получал в Принстоне и Оксфорде, где получил ученую степень. Пенфильд специализировался в нейрохирургии в Нью-Йорке и Балтиморе, но стал по-настоящему известным в Монреале. Там он основал Нейропсихологический Институт и стал его ректором. Под его руководством институт стал мировым центром передовых нейрохирургических техник, особенно в том, что касалось лечения эпилепсии.

Пенфильд заинтересовался эпилепсией, пережив личную трагедию. Его старшая сестра Руфь страдала от кратковременных помрачений сознания. После сорока лет эти приступы стали более мучительными. Теперь у нее случались серьезные припадки, поэтому она нуждалась в медицинском наблюдении. Пенфильд изучил с помощью офтальмоскопа глазное дно сестры. Вздутые вены и состояние оптического нерва указывали на наличие мозговой опухоли. Пенфильд понимал, что есть лишь один достаточно квалифицированный специалист, способный удалить эту опухоль, то есть он сам. Он сумел удалить основную часть раковой опухоли, но не всю, и через год сестра умерла. Этот случай подвиг его развивать хирургические методы, устраняющие эпилепсию или сдерживающие ее.

Возможно, вы удивитесь, узнав о том, что человеческий мозг не чувствует боль. Для того чтобы вскрыть череп и увидеть мозг, хирургу нужно лишь сделать пациенту укол местной анестезии, который заглушит боль в голове. Во время некоторых операций на мозге пациент должен непременно оставаться в сознании, чтобы сообщать о своих ощущениях. Это позволило Пенфильду не только устранять болезни, но еще и проводить эксперименты на живом мозге, что в обычных обстоятельствах немыслимо с точки зрения морали.

Его работе помогло новое научное изобретение, сделанное немецким психиатром Бергером в 1929 году, когда Пенфильд только открывал свой институт в Монреале. Бергер придумал машину, способную измерять электрические токи в мозге. В 1930 году Пенфильд смог получить одну из таких машин, названных электроэнцефалографическим аппаратом, а также заручиться поддержкой врача, умевшего работать на этом аппарате. Пенфильд и его новый помощник Ясперс быстро увидели открывшиеся перед ними новые возможности.

Пенфильд изобрел электрод, имеющий форму пишущей ручки, который может возбуждать поверхность мозга, что позволяет находящему в сознании пациенту рассказывать о своих переживаниях, вызванных прикосновением электрода к мозгу. Очень скоро Пенфильд сделал интересное открытие. Когда ученый посылал разряд тока в открытый мозг одной из своих пациенток, она уверяла его, что переживает яркое воспоминание. Пенфильд счел это простым совпадением и придерживался такого мнения несколько лет, но затем этот эффект повторился у другой его пациентки. По прошествии несколько лет он оперировал 26-летнюю женщину. Результаты операции решительно перевернули представления людей о человеческом сознании. Прежде, чем вырезать пораженный участок мозга, Пенфильд использовал электрод для того, чтобы осторожно изолировать области, которые следовало сохранить. Пенфильд посылал в открытый мозг заряд в два вольта и спрашивал девушку, что она переживает. Когда она говорила, что у нее покалывает большой палец руки, Пенфильд понимал, что прикоснулся к области мозга, контролирующей ощущения. Когда она мгновенно утрачивала способность говорить, он понимал, что нашел область, которая контролирует речь. И когда он переместил электрод в очередную область, неожиданно прозвучал невероятный ответ. «Я что-то слышу, — сказала женщина. —