она ответила: «Да, я тоже уволюсь. К черту все. Давай уволимся вместе». Менеджер ресторана, в котором она работала, сказал ей напоследок: «Ты еще вернешься». Но она не вернулась.

Глава 7

Борьба за выживание

(«Все словно с ума посходили»)

Премьеру пилота посмотрели 11,2 миллиона зрителей, но уже спустя пять дней после выхода «Дня различий» рейтинги упали вполовину, до 6 миллионов. К концу сезона – до 4,8 миллиона. Каждый новый эпизод заходил хуже, чем предыдущий. У второго сезона практически не было шансов появиться на свет.

Джефф Цукер:

– Первый сезон даже близко нельзя было назвать успешным».

Джейсон Кесслер:

– Мы не планировали продлевать шоу на второй сезон. На самом деле вся команда уже ушла работать на другой пилот под названием «Ранняя пташка» во главе с одним из исполнительных продюсеров «Офиса» Кентом Зборнаком. Я устроился ассистентом сценариста на фильме «Борат». Мы все были уверены, что «Офис» закончился.

Ларри Уилмор:

– Нашим спасителем стал Кевин Рейли, который в то время возглавлял развлекательное подразделение NBC. Он был на стороне сериала.

Тери Вейнберг:

– Если бы не Кевин Рейли, шоу пришел бы конец. И я снова и снова благодарю его за это, потому что он никогда не сомневался в нас, никогда не переставал любить шоу и никогда не переставал бороться за него.

Кевин Рейли:

– На NBC процесс отбора проектов устроен таким образом, что свое мнение высказывают абсолютно все руководители: от президента компании и главы бизнеса до руководителей отделов по работе с дочерними компаниями, исследованиями, кабельным телевидением, распространением контента… И подавляющее большинство из них проголосовали против «Офиса». Но спустя пару дней мы отсматривали шоу с группой ассистентов, интернов и молодых руководителей. В комнате было где-то сорок молодых людей. И они сказали мне: «Офис – единственное ваше шоу, которое мы действительно смотрим». Они обожали его. И я понял: вот оно! В тот момент я сказал себе: «Я готов взять на себя ответственность за шоу, потому что этим людям надоели ситкомы, а именно этих зрителей я и хочу заполучить». Но потом началась по-настоящему мучительная борьба со многими влиятельными представителями сети, которые считали это отвратительной затеей. Я не буду называть имен.

Бен Силверман:

– Джефф Цукер был не в восторге от этой затеи.

Тери Вейнберг:

– Мы сломали четвертую стену, поэтому сериал воспринимался скорее как реалити-шоу, а не как привычная комедия. Может быть, для Джеффа это был непривычный формат или просто шоу было не в его вкусе.

Джефф Цукер:

– Важно понимать, что я отвечал за телесеть целиком и ни одно из решений не принимал в вакууме. И если бы я в конце концов не поддержал проект, он просто не запустился бы и не был бы продлен, верно? Так что очевидно, что в итоге я поддержал шоу и хотел, чтобы оно продолжалось. Но это решение было рискованным и точно далось мне непросто.

Алан Сэпинволл:

– Джефф Цукер был новостником, а не представителем развлекательной индустрии. Он занимал свой пост, потому что в свое время сделал шоу «Сегодня» невероятно прибыльным. Он никогда не проявлял интереса или склонности к развлекательным проектам. Ему было просто неинтересно заниматься развлекательным подразделением ведущей телесети.

Цукер был главным на NBC, но он все еще подчинялся боссам из GE.

Джефф Иммельт:

– Я всегда говорю, что нет ничего смешнее реальной жизни. Я начинал свою карьеру в отделах продаж и видел все эти офисы своими глазами. Я понимал, что шоу зацепит людей, которые работали в офисах и сталкивались с придурковатыми боссами. К тому же моей дочери было двадцать, и «Офис» был одним из немногих шоу, которые она смотрела на NBC. И, в конце концов, оно просто казалось мне очень-очень смешным. Я мог посмотреть полчаса «Друзей» и ни разу не засмеяться, но после тридцати минут просмотра «Офиса» я был полностью поглощен сериалом. Так что он нравился мне с самого начала, и я всегда его поддерживал. Я слегка подначивал Джеффа (Цукера), говоря ему: «Слушай, давай добавим это шоу, раз нам все равно уже нечего терять?» Но он сильно сомневался: на его взгляд, оно было слишком странным и слишком специфическим для большой сети.

Джефф Цукер:

– Одним из самых ярых защитников шоу был Кевин Рейли. Были и другие сторонники проекта, и в итоге я решился на продолжение.

Джефф Иммельт:

– Я люблю Джеффа, и у нас отличные рабочие отношения. Но раз или два за все время нашей совместной работы мне приходилось говорить: «Слушай, давай просто сделаем, как я говорю». Мне всегда хватало ума понять, что в каких-то вещах я не разбираюсь, а поскольку такие должности, как у Джеффа, и так все время находятся под пристальным вниманием общественности, я по большей части старался не лезть в его работу. Но в случае с «Офисом» и «Студией 30», по отношению к которой он тоже был настроен скептически, я однозначно воспользовался своим положением.

Бен Силверман:

– Я был в самолете с моим другом Дэвидом Бениоффом, который позднее создал «Игру престолов». Мы летели с премьеры «Трои», из Канн в Токио, по дороге захватив Брэда Питта из Амстердама. Я могу описать вам, как спит Брэд. Представьте себе зверя, который ворочается и рычит. Никогда не видел ничего подобного. Так, о чем это я? Эрик Бана тоже был там с нами. Мы купались в роскоши. Мы приземлились в Сибири на дозаправку, и нас встретили русские солдаты. И тут я смотрю на свой телефон, а у меня порядка девяти пропущенных вызовов. Они продлили «Офис» на второй сезон![35]

Кевин Рейли:

– Мы заказали целых шесть эпизодов.

Бен Силверман:

– Изначально нам подтвердили не тринадцать, а шесть серий, и более того, нам нужно было уложиться в половину реальной стоимости. Мне пришлось попросить каждого снизить расходы и придумать, как работать с таким бюджетом. И я буквально делал это со взлетной полосы в Сибири: позвонил Рики и Стивену, которые согласились снизить свои гонорары и получить их позднее, как и Грег Дэниелс, и его менеджер (Ховард Клейн) – еще один продюсер шоу. Потом я созвонился с нашим линейным продюсером (Кент Зборнак) и объяснил ему, как снимать максимально бюджетно, не строя декорации. Рэндолл Айнхорн мог быть и оператором, и режиссером, так что нам не нужно было много камер. Я