со старым другом, наставником и компаньоном.

Желающие могут найти схожие примеры из жизни литераторов. Не только зло возвращается бумерангом, но и добро. Помощь в реализации чужой мечты помогает сбыться собственной. «Чем больше мечта, тем бóльшим человеком необходимо стать, чтобы её достигнуть», — говорил великий физик Джон Максвелл.

Добрые дела наставников, как и мечты начинающих авторов о большой литературе, — удел больших людей.

Что в итоге?

Очередные «ошибки выжившего»:

№ 19 — заниматься писательством в надежде обрадовать родных и близких;

№ 20 — слишком радоваться собственным успехам и слишком переживать за неудачи;

№ 21 — переоценивать значение триумфа, когда и если он случится;

№ 22 — задерживаться в комнате, чувствуя себя самым умным среди присутствующих;

№ 23 — недооценивать роль постоянного круга общения.

Не надо писать для радости окружающих: поначалу её, скорее всего, не будет.

Не надо писать, рассчитывая на успешный результат писательства: он может оказаться гораздо скромнее ожиданий, особенно на первых порах.

Не надо писать для удовлетворения собственной гордыни: тщеславие не украшает.

Не надо писать, если есть другие способы наполнить свою жизнь смыслом.

Не надо писать, упиваясь восторгами неглубокой аудитории: ценность имеют лишь профессиональные похвалы и замечания.

Не надо писать в окружении крабов, посредственностей, завистников, трусов и прочих: желающий видеть дальше других взбирается на плечи гигантов.

У Марка Твена так и сказано: «Держитесь подальше от людей, которые пытаются принизить ваши амбиции… По-настоящему великие заставляют вас почувствовать, что вы тоже можете стать великим».

А перешагнуть последнюю черту, за которой начинается путь в профессию писателя, можно вслед за Сергеем Есениным. «Надо обязательно хоть раз в жизни полюбить, иначе вы так и будете думать, что это прекрасно», — говорил он.

Стоит попробовать свои силы в литературе, а дальше видно будет.

О старте

Решимость идти в писатели победила здравый смысл, последние сомнения отброшены…

…и для того, кто ступил за черту, которая отделяет мир нормальных людей от мира литераторов, эта черта превращается в стартовую.

Здесь придётся забыть мантру «вижу цель, не вижу препятствий». Коучи обещают своей пастве спринтерскую дистанцию на комфортном стадионе и бестселлер как обязательный приз. Но в действительности за стартовой чертой писателю предстоит марафон по пересечённой местности, где на каждом шагу ждут мучительные испытания. Точный маршрут и место финиша неизвестны, а приз — вообще дело случая.

Впрочем, спортивная аналогия грешит банальностью и неточностью.

Легендарный боксёр-тяжеловес Майк Тайсон запрещал называть себя спортсменом: «Спорт — это общественные мероприятия. А я — воин, миссионер. То, чем я занимаюсь, — одержимость».

Писатель тоже своего рода воин, который выполняет непростую миссию, а литература требует одержимости, как и любое творческое занятие. К тому же резкие перемены в жизни российских писателей чаще были связаны с эмиграцией, чем со спортом. С эмиграцией не в переносном смысле — вроде бегства из реального мира в мир фантазий, — а в буквальном, да ещё не по своей воле.

Будущему номинанту Нобелевской премии Владимиру Набокову пришлось покинуть Россию вместе с отцом — депутатом Государственной думы — в 1919 году, после смены власти.

Будущего нобелевского лауреата Иосифа Бродского помурыжили в тюрьмах, в ссылке и выдавили за границу в 1972-м.

Оба вынужденных эмигранта не вернулись на родную землю. Американская издательница Эллендея Проффер задалась вопросом — почему? — и нашла ответ:

⊲ Набоков не хотел посетить Россию, понимая, что это уже не та страна, какую он знал, а Бродский не хотел навестить её, будучи уверенным, что это та же самая страна, из которой он уехал.

Два выдающихся литератора по разным причинам приняли одно и то же решение — в отличие от Ирины Одоевцевой, которая нашла причину поступить иначе.

⊲ Ни Гумилёв, ни злая пресса Не назовут меня талантом. Я маленькая поэтесса С огромным бантом.

Эта скромница эмигрировала вскоре после убийства Гумилёва, вслед за Набоковым, который удивлялся: «Такая хорошенькая, зачем она ещё пишет?». Одоевцева жила во Франции, а после девяносто второго дня рождения вернулась в Россию. Это произошло в 1987 году, как раз когда Бродскому вручили Нобелевскую премию. На вопрос о причине возвращения маленькая поэтесса ответила шестьдесят пять лет назад, перед отъездом: «Такой счастливой, как здесь, на берегах Невы, я уже нигде и никогда не буду».

Речь о том, что к судьбоносным решениям и радикальным извенениям в жизни ведут разные пути. У стартовой черты они остаются за спиной, но не исчезают без следа.

В каком возрасте лучше начинать?

В каком угодно.

У Маршака хорошо сказано:

⊲ Мой друг, зачем о молодости лет Ты объявляешь публике читающей? Тот, кто ещё не начал, — не поэт, А кто уж начал, — тот