Все это дало повод для рождения легенды, которая упорно продержалась до наших дней, регулярно обыгрываясь в художественной литературе и даже будучи упомянутой в таком солидном труде, как «История Англии» Дэвида Хьюма. Согласно ей, Елизавета подарила Эссексу зеленый перстень с камеей, который он должен был послать ей в случае крайней нужды. Якобы в ожидании казни узник попытался передать его Филадельфии Кэри, в замужестве леди Скроуп, преданной стороннице и защитнице Эссекса. Но то ли по ошибке, то ли умышленно, перстень попал в руки ее сестры, графини Ноттингем. Неизвестно, из каких соображений графиня отдала кольцо мужу, лорду Чарльзу Говарду. Считается, что Говард был великодушным человеком и не мог не передать перстень королеве. Если он не сделал этого, то исключительно по решению Тайного совета, в котором всем заправлял сэр Роберт Сесил. Фантазии сочинителей легенды о перстне зашли настолько далеко, что они описывали, как королева во гневе схватила обессиленную хворями графиню за плечи и стала трясти ее. Больная из последних сил молила о прощении.

– Господь может простить вас, но я никогда не смогу! – с негодованием воскликнула королева.

После этого посещения Елизавета заболела, а ее отношения с Сесилом испортились. Она скончалась 24 марта 1603 года, процарствовав 45 лет блестящей эпохи, названной ее именем. Елизавета запретила производить вскрытие и бальзамирование своего тела, хотя для монархов этот обычай строго соблюдался. Она предпочла остаться загадкой истории.

Не прошло и четверти века, как начали появляться пьесы и романы, посвященные истории графа Эссекса. Не буду упоминать совершенно неизвестных авторов, не оставивших следа в мировой драматургии, но довольно долго на европейских сценах шла трагедия француза Тома Корнеля «Граф Эссекс». В отличие от знаменитого брата Пьера, основоположника классицистской трагедии, он был плодовитым автором пьес, отличавшихся занимательным сюжетом, остротой интриги и напыщенностью страстей. Одно время на сцене «Комеди франсез» в пьесе блистала знаменитая актриса Адриенна Лекуврёр (1692–1730)[34], решившаяся на смелый шаг заменить канонические греко-римские сценические одежды на исторический придворный костюм елизаветинской эпохи.

Но этого оказалось мало. В XIX веке вся Европа зачитывалась историческими романами Вальтера Скотта, и итальянские композиторы нашли в них сюжеты, достойные переложения на музыку, хотя, как известно, англичане есть народ, которому на ухо явно, еще на заре создания нации, пребольно наступил медведь. Великий Дж. Россини сочинил на заре своей карьеры оперу «Елизавета, королева английская», далее С. Меркаданте положил на музыку историю Эссекса, а затем за историю семейства Тюдоров взялся Гаэтано Доницетти. «Анна Болейн», «Мария Стюарт», «Елизавета в замке Кенильворт», «Роберто Деверё» – вот его вклад в прославление искусства итальянской оперы. Из этой королевской темы несколько выбивается бытовая драма «Лючия ди Ламмермур», несомненный шедевр бельканто. И уже в 1953 году выдающийся английский композитор Б. Бриттен также сочинил оперу «Глориана[35]», в основу либретто которой положена история графа Эссекса.

Была также создана масса теле– и кинофильмов, из которых классикой считается американский фильм 1939 года «Частная жизнь Елизаветы и Эссекса» с Бетт Девис и Эрролом Флинном в главных ролях. В 1998 году была снята весьма качественная кинокартина «Елизавета» о раннем периоде ее царствования, где в главной роли блеснула Кейт Бланшетт, в роли графа Лестера – Джозеф Файнс. Так что тайна королевы-девственницы до сих пор не перестает занимать умы не только историков, но и простых людей, тем более что она вряд ли будет когда-нибудь разгадана.

Лишь только в зрелом возрасте и после ознакомления с рядом работ французских историков я пришла к обескураживающему выводу, что мы читаем роман Александра Дюма «Три мушкетера», совершенно не понимая, о чем же, в сущности, идет речь. Динамика развития сюжета захватывает, но насколько правдоподобна его связь с истинными историческими событиями, с деяниями реально существовавших людей? Это остается для нас покрытым завесой тайны. Мы также будем озадачены, если у нас спросят, кто же все-таки является истинной героиней этого романа, кто держит в руках многочисленные нити исторической интриги и весьма ловко манипулирует ими?

Тем не менее именно она, тайная возлюбленная Арамиса, постоянно незримо присутствует за кулисами повествования. У Арамиса из кармана случайно выпадает ее батистовый носовой платок с вышитыми гербом и герцогской короной; эта женщина, невидимая прохожему, разговаривает ночью с Констанцией Бонасье из окна квартиры Арамиса; переодетый нищим испанский гранд доставляет от нее мушкетеру крупную сумму денег на экипировку. Наконец, кто-то из действующих лиц произносит ее титул и фамилию: «герцогиня де Шеврёз», но эти слова совершенно ничего не говорят российскому читателю, ровно так же, как упоминание о скромной белошвейке Мари Мишон из Тура. Лишь в продолжении романа о неразлучных друзьях «Двадцать лет спустя» мы видим воочию ее, мать побочного сына Атоса, Рауля, виконта де Бражелона, зачатого при весьма необычных обстоятельствах, но каковые вполне могли иметь место в жизни этой поразительной женщины. Еще бы, даже ее враги не могли скрыть своего восхищения ею.

«Этот ум столь опасен, что, если дать ему волю, он может привести события к новым потрясениям, которые невозможно предусмотреть». Так писал о ней великий французский государственный деятель кардинал де Ришелье. Ему вторил другой не менее выдающийся политик, кардинал Мазарини: «Во Франции было спокойно лишь тогда, когда ее там не было».

Неплохие комплименты от таких искушенных политиков, не правда ли? Она была женщиной, замечательной во всех отношениях, и стала легендой еще при жизни. Красота, ум и источник неиссякаемой энергии – все они объединились в этом уникальном создании, которого опасались величайшие политические деятели Франции (да и не только Франции) и благосклонности которого добивались многие весьма незаурядные мужчины. В летописи своего отечества герцогиня де Шеврёз оставила столь неизгладимый след, что одно упоминание ее имени воскрешает в памяти любителей истории последние, очень мощные попытки крупных феодалов сохранить свою власть и ограничить права короля, т. е. противодействовать созданию единой, могучей Франции. Но политика была не единственным ее увлечением. Как писал Александр Дюма, «это было… сумасбродное существо, умевшее придавать свои любовным приключениям такую оригинальность, что они служили почти к славе семьи».

Естественно, Дюма в своих романах о приключениях д’Артаньяна и трех его друзей никак не мог обойти столь яркую личность, в молодости фаворитку королевы Анны Австрийской и непримиримого врага двух кардиналов, собственно говоря, премьер-министров, полновластно управлявших Францией. Так что, по моему мнению, российскому читателю не помешало бы более подробно ознакомиться с истинной биографией этой удивительной женщины.