я точно знаю: дедлайны и ритуалы, точки отсчета и годовщины – один из способов придавать себе ускорение в жизни. Мы всем миром создаем некую общую терминологию и комплекс ожиданий, которые подталкивают нас в движении вперед. Порой оно затруднено, крайне неравномерно. Если же его нет, можно оказаться в шлепанцах и панамке на каком-нибудь фестивале, отплясывая в одиночку под незнакомую музыку, и даже некому помочь тебе вернуться в палатку. Стоит отметить, что многие встретят тридцатник в браке, в любви, с ипотекой, планируя ребенка, но лишатся этого в свои 33. Дедлайны могут казаться важными, необратимыми, вечными, но, по сути, они произвольны. Любая отдельно взятая жизнь будет катиться по датам и возрастам так же непредсказуемо, как погода – секрет в том, как ты к ним готовишься, прилаживаешься и адаптируешься.

Из всех главный – самый перевранный, часто упоминаемый и превращенный в оружие на погибель почти всем моим знакомым, – 35 лет. Боже, какая же у нас проблема с числом «35»! Совместными усилиями сентиментальных газетных заголовков, паникерского «сарафанного радио», медицинской терминологии и ранней менопаузы матери я чуть ли не с детства уверовала: в тот самый момент, когда задую тридцать пять свечек на торте, немногочисленные яйцеклетки, оставшиеся в темных и безлюдных уголках яичников, немедленно и спонтанно выкатятся наружу и издохнут, как пережравшая сухого корма золотая рыбка. Возможно, эти предостережения, касающиеся пресловутых 35 лет, не долетели до слуха немногочисленных счастливиц. А я была совершенно уверена, что моя фертильность бросится вниз головой с утеса, тело уйдет на пенсию, а если я каким-то чудом забеременею, то меня официально назовут «старородящей», обремененной трудностями со здоровьем и стратосферно высоким шансом выкидыша. Если хочу иметь ребенка – а я совершенно уверена в желании, – нужно начать попытки до наступления этого опасного и угнетающего дедлайна. И, как я теперь понимаю, если и было во всем этом рациональное зерно, твердых научных доказательств не существовало. В статье, опубликованной в Atlantic в 2013 году, исследователь психологии Джин М. Твендж указывала, что:

«Часто цитируемые статистические данные о том, что одна из каждых трех женщин в возрасте 3539 лет не сможет забеременеть после года попыток, например, взяты из статьи, опубликованной в 2004 году в журнале Human Reproduction. Намного реже упоминается источник данных: французские метрические записи с 1670 по 1830 год. Шанс остаться бездетной – 30 % – также вычислялся на основе исторических данных15. Иными словами, миллионам женщин указывают, когда беременеть, опираясь на статистику эпохи до появления электричества, антибиотиков и лечения бесплодия».

Это все равно что искать рекомендации по ремонту автомобиля в руководстве по эксплуатации викторианской паровой машины.

Разумеется, фертильность действительно снижается с возрастом, но, пожалуй, не с таким драматизмом и не с такой скоростью, как нам внушают. Исследование, результаты которого опубликованы в американском журнале «Акушерство и гинекология» (Obstetrics and Gynaecology) в 2004 году, выяснило: если опираться на данные 782 супружеских пар, привлеченных к исследованию в семи европейских центрах естественного планирования семьи, то «доля бесплодия оценивалась на уровне 8 % для женщин в возрасте 19–26 лет, 13–14 % – для женщин в возрасте 27–34 лет и 18 % – для женщин в возрасте 35–39 лет»16. Однако это снижение далеко не так драматично, как может показаться. Авторы отчета добавляют, что «многие бесплодные пары сумеют зачать ребенка, если продолжат попытки в течение еще одного года». При достаточном количестве секса и крепости здоровья некоторые способны беременеть в сорок и даже сорок пять. Стоит отметить, что мужская фертильность тоже снижается с возрастом – эту часть уравнения часто обходят вниманием статьи, которые с удовольствием указывают на ваши 35 лет как «край пропасти». Вот цитата из жизнеутверждающего маленького исследования под названием «Фертильность и стареющий мужчина», опубликованного журналом Reviews in Urology в 2011 году:

«Представление о том, что несгибаемая фертильность мужчины длится намного дольше, чем женская, неверно. Хотя запас яйцеклеток является, пожалуй, наиболее важным компонентом плодовитости пары, возраст партнера-мужчины также оказывает значительное воздействие на репродукцию. Помимо того факта, что пожилые мужчины обычно живут с партнершами того же возраста, мужское старение связано с увеличением времени, уходящего на зачатие. Это отражает рост приобретенных заболеваний, снижение качества спермы и рост скорости фрагментации ДНК в сперматозоидах. Вдобавок существует связь между возрастом мужчины-партнера и наличием врожденных дефектов и хромосомных аномалий у плода»17.

Истинная природа фертильности сложна и варьируется у разных индивидуумов шире, чем это можно описать в одной статье и даже в этой книге.

В то время как можно забеременеть в под сорок и даже за сорок, с возрастом растет риск выкидыша (в 20 лет около 10 % беременностей заканчиваются выкидышем; сравните это с 90 % и более в возрасте старше 45 лет18), как и шансы родить ребенка недоношенного или с дефицитом массы тела. ЭКО (экстракорпоральное оплодотворение) и другие методы лечения бесплодия с возрастом тоже становятся менее эффективными. По данным Национальной службы здравоохранения Великобритании, между 2014 и 2016 годами доля процедур ЭКО, которые привели к рождению живых детей, составляла 29 % для женщин моложе 35 лет; 23 % – для женщин 35–37 лет; 15 % – для 38—39-летних; 9 % – для 40—42-летних; 3 % – для 43—44-летних и 2 % – для женщин старше 44 лет19.

Поскольку мы появляемся на свет с конечным, но неопределимым числом яйцеклеток, в настоящее время невозможно предсказать, как, с какой скоростью и в какое время жизни будет снижаться фертильность конкретной представительницы. Даже анализ на уровень антимюллерова гормона (AMI I) в ваших яичниках – который делают платно многие женщины, обеспокоенные фертильностью или рассматривающие вариант ЭКО, – является единственным по-настоящему полезным показателем пригодности для вас данного метода зачатия, а не диагностическим инструментом для определения индивидуальной фертильности.

Мы, современные люди, настолько привыкли, что от биологических неприятностей можно отделаться, откупиться или увильнуть – с помощью антибиотиков, анестетиков, операций, медицинского оборудования, перемены среды и прочих чудес науки, медицины и капитализма, – что рискуем упустить из виду один факт. Определенные составляющие физиологии неподконтрольны нам, конечны и необратимы. В какой-то момент тело потеряет способность зачинать и вынашивать детей. Этот момент у каждой женщины свой, разумеется, но он есть у всех.

Держать у нас над головой число «35» как гильотину фертильности – значит провоцировать панику у большинства женщин. Панику, которая в некоторых случаях безосновательна, которая вполне может быть бессознательным толчком к «потоку». Но иметь представление о том, что фертильность конечна, так же как иметь некоторое представление о том, что конечно все