родить двоих детей и содержать кошерный дом. Как она это делала и где прятала маховик времени Гермионы? Для Розалин просто не было невозможного: к пятому месяцу беременности сотрудницы лаборатории должны были уходить в декрет, но она просто этого не сделала. Думаю, коллеги и руководство уже поняли, с кем имеют дело: с женщиной, для которой не существует препятствий, — и не стали ничего ей говорить. Через неделю после родов Розалин взяла ребенка с собой в лабораторию и продолжила исследование. Иногда они с Берсоном готовили и загружали в оборудование 2–3 тыс. пробирок каждые 24 часа. А ребенок спал рядом, она только отходила его кормить. После рабочего дня Розалин отправлялась домой, готовила ужин, наводила порядок, была с семьей, укладывала детей спать и отправлялась обратно — в лабора­торию.

В 1972 году Берсон пережил небольшой инсульт, а чуть позже — не пережил сердечный приступ. Розалин была разбита, потеряв многолетнего друга и коллегу. Но, кажется, недолго — зачем терять время на оплакивание друга, если можно увековечить его память и рассказать о вашей совместной работе всему миру? Она увеличила 80-часовую рабочую неделю до 100-часовой, назвала лабораторию именем Соломона Берсона, чтобы помнили, и продолжила работу. Например, за четыре года Розалин написала 60 статей, список ее наград не влезет в эту книгу — погуглите.

Поэтому в какой-то момент она поняла: скоро будет Нобелевская премия. Их с Берсоном открытия ее точно заслужили. Было — опять! — только одно небольшое препятствие: Нобелевскую премию дают живым ученым, по­смертно ее не вручают. Но когда препятствия останавливали Розалин Сасмен Ялоу? Никогда! Поэтому она наряжалась каждый год, ставила шампанское на лед и ждала звонка из Нобелевского комитета.

И в 1977 году он прозвучал. В качестве исключения и только за огромные заслуги перед наукой и человечеством комитет принял решение наградить их с Берсоном, несмотря на то что Соломона уже нет в живых.

Я нашла фотографию, где Розалин получает медаль от короля Швеции Карла Густава XVI. Знаете, как она выглядит? Конечно, очень радостной (и стильной, в ярко-синем костюме), но еще — как будто так и надо. Как будто она не первая американка, получившая Нобелевскую премию по физиологии и медицине, как будто не было долгих лет отказов, препятствий, работы в подсобке уборщика, бессонных ночей. Как будто это самое естественное для нее занятие — получать Нобелевские премии, она это делает примерно каждый второй четверг месяца.

Потому что если ты веришь в свое дело, если отказываешься видеть препятствия, то награда найдет тебя. Даже если это запрещено правилами самой награды. И она знала это, кажется, с самого начала.

Здесь я сразу вспомнила историю другой женщины, которая пусть и не знала, но верила — 82-летней космонавтки (по-американски астронавтки) Уолли Фанк. В девять лет, в аэропорту, Уолли заинтересовалась самолетами: подойдя к одному из них, она стала крутить какую-то гайку, и мама Уолли сразу поняла — она будет летать. В 20 лет девушка стала сертифицированным пилотом. Она хотела пилотировать коммерческие рейсы, но в 1960-х женщины получали отказ практически мгновенно. Тогда она решила отправиться в космос (хочется пошутить: чтобы найти планету с нормальными правилами о гендерном равенстве) и прошла подготовку к полету — став одной из 13 женщин программы, хотя изначально их было 25. Потом программу Mercury-13 закрыли: не было острой необходимости отправлять женщин в космос, видимо. В июле 1961 года программа была отменена, в июне 1963-го Валентина Терешкова стала первой в мире женщиной, побывавшей в космосе, в 1965-м появилась Барби-космонавтка. Кстати, Терешкова потом встречалась с группой Mercury-13 и спрашивала: «Мы все думали, что вы станете первыми женщинами, побывавшими в космосе, — что случилось?» Вопрос пока остается открытым. В любом случае Уолли Фанк, как и Розалин Ялоу, не отчаивалась — она продолжила летать, пусть и не в космос, а в 2021 году Ричард Брэнсон взял ее на свой суборбитальный полет. Ей было 82. Просто пришлось немного подождать.

Но давайте продолжим разговор про Нобелевскую премию, хотя он и довольно грустный — женских имен в списке лауреатов мало до сих пор, а русскоязычных женских лауреатов почти нет. Я нашла только Светлану Алексиевич32, ей вручили Нобелевку по литературе в 2015 году. Не за какую-то конкретную книгу, а, как сформулировали в Нобелевском комитете, «за ее многоголосное творчество — памятник страданию и мужеству в наше время». Светлана родилась в Украинской ССР, выросла в Белорусской ССР, жила и работала в Италии, Франции, Германии, в 2020 году эмигрировала в Германию. Это история многих Нобелевских лауреатов из бывшего СССР: в списке редко можно увидеть флаги их родины, почти все ученые и писатели уезжали и принимали другое гражданство. Но все-таки радостно видеть «наших» в списке, хотя теперь под «нашими» я скорее понимаю женщин: не совсем уже понятно в ноябре 2023 года, кто вообще «наши» и какие у них флаги.

И нахожу, к счастью, все больше. Буквально несколько недель назад мир узнал имена нобелевских лауреатов этого года, и одно из них точно должно было попасть в эту книгу. Вот мы и получили ответ на вопрос, зачем я так долго не сдавала рукопись в редакцию. Я ждала эту историю. И теперь могу ее вам рассказать. На несколько дней я провалилась в нобелевский контент — читала, кстати, очень интересный сайт Нобелевской премии, слушала интервью с лауреатами и обзоры от научных журналистов (могу рекомендовать, например, Ирину Якутенко, ее стрим про то, за что дали Нобелевку по экономике в этом году, — один из самых понятных и полезных на тему), слушала даже звонки лауреатам. На сайте Нобелевской премии есть такой раздел: победителям звонят после того, как они узнаю́т о том, что премию присудили им, и спрашивают, как они себя чувствуют и какие эмоции испытывают. Это как-то особенно мило и приближает нас к человеку максимально:

 

Лауреат премии мира 2023 года Наргес Мохаммади попросила свою дочь Киану передать послание, которое ей удалось тайно вывезти из тюрьмы в Тегеране.

Я благодарна всем вам и призываю вас поддерживать народ Ирана до окончательной победы. Победа не случится просто, но она точно случится.

 

Лауреат премии по экономике 2023 года Клаудия Голдин по телефону с Адамом Смитом, сотрудником Нобелевской премии:

А. С. Скажите мне, как эта новость (о получении премии) дошла до вас?

К. Г. Эта новость дошла до меня по телефону сегодня утром, когда мне позвонили, и меня это очень приятно разбудило!

А. С. Это хороший способ проснуться. Думаю, вы довольно быстро проснулись от этой новости.

К. Г. Да, и поскольку я ложусь спать очень поздно, прошло не так много времени после того, как я заснула.

А. С. Что вы сделали в первую очередь, услышав об этом?

К. Г. Первое, что я сделала, услышав это, — рассказала мужу, который, очевидно, имел какое-то представление о том, что происходит. Он улыбнулся. Он сказал: «Это здорово. Просто скажи мне, что делать». Я сказала ему, чтобы он вывел собаку и заварил чаю, а мне нужно подготовиться к пресс-конференции.

А. С. Я рад, что собака тоже приняла участие в этом звонке, потому что, конечно, на вашем сайте есть Пика.

К. Г. Да, собака прямо здесь. Это очень мудрое животное. Она понимает, что надо делать.

Лауреат премии по физиологии и медицине 2023 года Катлин Карико по телефону с Адамом Смитом:

А. С. Когда вы услышали эту новость — вы, конечно, не новичок в наградах, в последнее время получаете их часто и быстро, — то каковы были ваши первые мысли?

К. К. Это кто-то просто шутит!

А. С. Как вас успокоили?

К. К. Человек говорит очень научно, и у него было слишком много информации, чтобы кто-то мог ее просто выдумать. Но в наши дни никогда не знаешь наверняка.

А. С. Теперь вы знаете наверняка!

К. К. Я не… на 100% уверена!

А. С. Да, может быть, это тяжело осознать!

К. К. Да!

Лауреат