смысл. Дорога – это и пространство, и время, и жизнь, и перемены. Дорога вызывает смутное ощущение грядущих перемен, связанных как с хорошими, так и с горькими переживаниями и воспоминаниями. Дорога – это и жизнь, будущее и прошлое, смотря на какую часть пути обращен наш взор. Удивительно, как это трансформируется в сознании. Такое простое слово – «дорога». Но в нашем воображении оно вызывает полный спектр эмоций: и радость, и печаль, и ожидание, и безысходность.

К. Писсарро. Дорога из Версаля. Рокенкур. 1870. Музей Ван Гога. Амстердам

К примеру, почти такие же ассоциации у нас возникают, когда наблюдаем в небе за летящим самолетом. Он тоже в пути – перемещается по небесным «дорогам». Передвигается в облаках некая едва заметная, абстрактная фигурка, оставляя после себя инверсионный след. В этот момент мы вольно или невольно переносимся мысленно в салон этого самолета. Видим сидящих в креслах людей – с большой скоростью летящих куда-то, ожидающих неведомого, стремящихся навстречу чему-то или кому-то, улетающие от чего-то или от кого-то… Так всего лишь за секунду эта небесная «точка» погружает нас в такое романтическое состояние, что мы вдруг начинаем жить другими странными жизнями. Такие же необыкновенные ощущения вызывает и слово «дорога», и ее изображение.

Писсарро выхватил из бесконечности пространства абстрактную деревню и освещенную вечерним солнцем дорогу – по которой, судя по всему, передвигались многочисленные повозки, кареты и экипажи. Она как магнитом притягивает наш взгляд – и мы невольно погружаемся в философские обобщения. Вам кажется, что они – философские общения – являются прерогативой особенных людей, которым только и дано право рассуждать? Отнюдь. У каждого из нас даже один вид дороги рождает томительные предположения и задумчивое состояние. И Писсарро все эти чувственные переживания передал в медленно плывущих облаках, которые тоже совершают свой путь, они тоже откуда-то и куда-то плывут, из чего-то во что-то превращаются, и что-то из себя представляют, если мы попытаемся разгадать их форму. Так, по сути, банальная картина по содержанию создает мощный эмоциональный всплеск! Мы буквально кожей ощущаем зной близящегося к концу дня, вдыхаем летние ароматы, слышим шорох гравия под колесами удаляющейся повозки и чьи-то голоса, необязательно звучащие по-французски. Мы можем слышать то, что нам близко, что есть в памяти – нашей матрице. Мы все это видим, слышим, вбираем.

Давайте сейчас порассуждаем на тему, что для нас есть искусство? Для нас искусство есть форма переживаний, глубоких ощущений, извлечение из своей памяти неких ассоциаций, уточнение многих позиций, разворачивание каких-то жизненных картин и объяснение для себя явлений, которые были до того момента закрыты в нас же самих. Ведь все духовное богатство мира в нас заключено настолько, насколько мы способны это богатство мира осмыслить и вобрать в себя, не ограничиваясь только тем, что храним в памяти мертвым грузом размытые впечатления и смутные воспоминания о пережитых событиях, являющихся фактом исключительно нашей биографии. Многие из нас так и живут всю жизнь, не извлекая из себя драгоценных самородков впечатлений, переживаний, сопоставлений, любования, созерцания и понимания заключенных в них ценностей. Но когда мы открываемся пространству, соприкасаясь с ним, сопоставляя себя с миром, с бесконечностью его, то неизбежно распахиваем свою душу навстречу новым глубоким впечатлениям, связанным с переживанием прекрасного. Известно, что смысл сказанного или увиденного не ускользнет от нас, если мы способны этот смысл извлечь и понять.

Когда мы стоим перед этой картиной, то все смыслы, заключенные в ней, проявляются для взыскующего ума и проявляются по-разному: либо мы сами участники события – мы в пути, либо занимаем позицию стоящего на обочине созерцателя. Это совершенно разные состояния, разный подход, разное понимание. Вот мы, например, любуемся длинными вечерними тенями. Почему возникают ассоциации с вечером? Потому что вспоминается, что именно тогда тени бывают длинными, когда день подходит к концу. Сюжет картины обостряет наше внимание, вызывает стремление понять, ощутить увиденное. И как только происходит контакт, вот она – искра, рождающая целый букет, созвездие впечатлений! Не правда ли? А Писсарро запечатлел это и сохранил навечно в своем произведении. В картине есть та неуловимая сиюминутность, которая рождается в мгновении – и мы охвачены необъяснимым волнением.

Не случайно исследователи творчества Писсарро уверяют, что его произведения наполнены воздухом. Действительно, когда мы стоим перед его дорогой, то видим, то чувствуем пространство, насыщенное вечерним зноем и даже еще не осевшей пылью. От этого веет чем-то очень знакомым (рождая глубокие переживания)! Как сильно по ощущениям! И еще раз возвращаемся к мысли, которая уже становится банальной: в каждом произведении мы проживаем часть какой-то иной жизни, обогащающей нашу собственную.

Так, мы только в общих чертах познакомились с таким спонтанным образом дороги. Главным, существенным в этом иллюзорном пространстве (ибо это, строго говоря, не что иное, как иллюзия) является то, что Писсарро вызвал у зрителя ощущения близкие к тем, которые владели им в момент написания картины. Ведь в чем-то художник подобен нам, но не каждый оставляет после себя такой значительный след, который рождает необыкновенный накал переживаний. От этого полотна трудно оторваться. Хочется сидеть перед ним и медитировать, переживать удивительные ощущения. В таком локальном произведении разворачивается целая судьба и даже эпоха, потому что по этой дороге кто только ни ездил!

И ты понимаешь, что дорога – это некая часть пространства, в котором пересекаются и материальные линии, и линии, и людских судеб. И тут все зависит от умения человека воссоздать в воображении ощущение пространства в момент созерцания художественного произведения. Чем больше мы погружаемся в содержание картины, тем подробнее разворачиваются эмоциональные цепочки переживаний. Похоже на разветвление дерева, когда от одной ветки отходят другие. Иногда кажется, что тип нашего мышления имеет характер ветвления. Зацепившись за одну точку ветви, можно выйти на совершенно иную траекторию. Затейливы пути наших рассуждений, хотя в самой дороге никакой затейливости, вроде бы, и нет. Только вспоминая то, что с ней связано – ассоциации с давней историей, собственный опыт из прошлого, события, которые, как правило, происходят в пути, мы наполняем ее смыслом.

В каждом цветке, в каждом пятнышке есть свой космос!

Или вот картина «Цветущий сад» («Фруктовый сад в Понтуазе»). Зритель, привыкший к классическому пейзажу, хочет увидеть на полотне каждый отдельный цветок, каждую травинку, но может не разглядеть красоту всего пейзажа. А здесь мы видим марево, колышущиеся цветные пятна – вся природа находится в трепетном состоянии.

В чем заключается искусство импрессионистов? В том, что они обобщают все до