Голосеменные – название говорит само за себя – возникли в конце каменноугольного периода, и из них эволюционировали все знакомые нам вечнозеленые хвойные, в том числе пихта, сосна, кедр, ель, тис и красное дерево. Они в ходе эволюции научились, в сущности, подавлять промежуточную фазу жизненного цикла. После опыления голосеменные дают семена, которые расположены снаружи, на чешуйках шишек. Семена защищены оболочкой и содержат небольшой запас энергии; они опадают на землю и ждут подходящих условий, чтобы прорасти. Эта эволюционная инновация позволила растениям выбраться из болот. (В некотором смысле это аналогично эволюции рептилий, которые, в отличие от амфибий, не должны возвращаться в воду для размножения.) Когда голосеменные распространились по земному шару, другие виды растений либо оказались буквально в их тени – орляк и прочие папоротники в целом растут в сумрачном подлеске, – либо, как гинкго, распространенные в Центральном Китае, встречались только в ограниченных ареалах. Голосеменные и сегодня очень распространены – густые хвойные леса из сосны, ели и лиственницы растут в таежной экосистеме, поясе между арктической тундрой и просторными травянистыми равнинами, которые в Северной Америке называются прериями, а в Евразии – степями. На протяжении всей истории человечества эти леса играли важнейшую роль как источник мягкой древесины для строительства и целлюлозы для бумаги, а также составляли некоторую часть нашего рациона, например в виде кедровых орешков, которые мы добавляем в салат в поджаренном виде или перемалываем для соуса песто.

Голосеменные царствовали в земной флоре около 160 миллионов лет, однако сегодня растительным миром правят покрытосеменные – это очевидно по широчайшему разнообразию как их видов, так и ареалов обитания по всей планете, которые они захватили: и лиственные леса в умеренных широтах, и тропические джунгли, и обширные травянистые равнины в более сухих регионах, и пустынные кактусы. Покрытосеменные вывели изысканность своей сексуальной жизни на еще более высокий уровень. Их женские половые клетки не голые, они содержатся в особом органе, развившемся из свернутого листа, внутри которого и развиваются семена, недаром покрытосеменные так называются[184].

Однако у покрытосеменных есть и гораздо более приметная определяющая черта: обычай украшать и выставлять напоказ свои органы размножения – устраивать им роскошную рекламу в виде цветка. Такое эволюционное изобретение дало покрытосеменным возможность задействовать для переноса пыльцы с одного растения на другое самых разных насекомых, а также птиц и некоторых летучих мышей и других млекопитающих[185]. Первые цветы, скорее всего, были просто белыми, однако в дальнейшем растения и их опылители развивались вместе – одна из величайших историй коэволюции в истории жизни на Земле – и планета превратилась в калейдоскоп ярких красок и головокружительных ароматов. Специализированные половые органы цветущих покрытосеменных обеспечили им еще один способ задействовать животных для помощи в размножении: завязь, содержащая семена, обросла мякотью, чтобы им было легче рассеиваться, – так появились плоды.

К концу мелового периода, последнего периода динозавров, растительный мир планеты уже выглядел примерно как сейчас – к тому времени уже давно появились семейства деревьев, к которым принадлежат и белый клен, и платан, и дуб, и береза, и ольха. Но есть одно ярчайшее исключение. Открытые безлесные равнины в относительно сухих регионах континентов тогда выглядели совсем иначе, жутко и непривычно. Хотя уже появились первые виды вереска и крапивы, виды травянистых растений возникли лишь в конце этого периода[186]. Динозавры бродили по равнинам, на которых не росла трава.

Наша эволюция как приматов, наше развитие как охотников-собирателей зависели от плодов, корнеплодов и листьев покрытосеменных растений. И земледелие, которым мы стали заниматься, также почти полностью строится на покрытосеменных. Все злаки – покрытосеменные: в сущности, зерно, которое мы собираем, с ботанической точки зрения – плод травянистого растения[187].

Первые образцы ископаемой травы мы находим в породах, которым 55 миллионов лет, но постоянное остывание и иссушение Земли в кайнозойскую эру привело к возникновению устойчивых экосистем на основе травянистых растений во многих местах на планете в период 20–10 миллионов лет назад[188]. Так что нашу эволюцию обусловило не только опустынивание Восточной Африки, но и остывание и иссушение планеты в целом, поскольку оно создало условия для распространения растений, которые мы в дальнейшем окультурили и питали ими свои цивилизации на протяжении всей нашей истории. И практически все растения, которые мы едим, принадлежит к одному из восьми семейств покрытосеменных.

Второе место по важности после травянистых растений занимают бобовые – горох и фасоль, соя и нут, а также люцерна и клевер, которыми мы кормим скот. Далее следуют капустные, в том числе рапс и репа, а один член этого семейства – разновидность дикой горчицы – в результате селективного отбора разных особенностей подарил нам белокочанную капусту, листовую капусту, брюссельскую капусту, цветную капусту, брокколи и кольраби[189]. К покрытосеменным относятся и семейство пасленовых – картофель, перец и томат, – семейство тыквенных – тыквы, кабачки и дыни – и семейство зонтичных, в которое входят морковь, сельдерей и пастернак.

Большинство потребляемых нами фруктов дают либо семейство розоцветных (яблоки, груши, сливы, персики, вишня и земляника), либо семейство цитрусовых (апельсины, лимоны, грейпфруты, кумкваты). Важную роль в истории сыграло и семейство пальмовых: оно подарило нам кокосы, а главное, финики, служившие легким концентрированным источником энергии для торговых караванов, пересекавших ближневосточные пустыни.

Из разных семейств покрытосеменных мы употребляем в пищу разные части растения. Мы любим фрукты, которые покрытосеменные растения в ходе эволюции сделали привлекательными и вкусными для животных, чтобы те разносили их семена. Кроме того, растения создают себе внутренние запасы энергии, чтобы обеспечить рост следующей весной, и это корнеплоды и стеблевые овощи, которые мы выращиваем. В число съедобных корнеплодов входят морковь, редька, редис, свекла, репа, маниока и брюква; картофель и ямс тоже представляют собой разросшиеся участки стебля растения. Мы едим листья капусты, шпината, мангольда и бок-чой, а также других салатных трав и растений, а цветная капуста и брокколи на самом деле миниатюрные цветочные головки. Поэтому мы в целом питаемся не только травой, но еще и родичами розовых кустов и ядовитого паслена. А помимо пищи покрытосеменные дают нам волокна – хлопок, лен, сизаль и пеньку, – а также целый ряд природных лекарственных средств.