О выезде буцентавра во время приема феррарской принцессы очевидцы рассказывали как о красочном спектакле: «Перед нашими взорами плыли бесчисленные корабли с коврами и гирляндами, в которых сидели роскошно одетые молодые люди на подвесных механизмах, под ними сидели одетые Тритон и Нимфа. За буцентавром следовало множество других судов, так что на целую милю не было видно воды».

На Венецианском карнавале

А в XVI в. знать для проведения празднеств организовывала корпорации. Главным элементом такого праздника становилась какая-нибудь грандиозная машина, устанавливаемая на корабле. Так, в 1541 г. на празднике Семпитерни по Большому каналу двигалась круглая «Вселенная», внутри которой веселился бал.

Магазин масок

Маски современного Венецианского карнавала

Для Венеции XVIII в. был веком масок. В республике Святого Марка маска стала почти государственным символом. С первого воскресенья в октябре и до Рождества, с 6 января и до первого дня поста, в День Святого Марка и праздник Вознесения, в день выбора дожа и других должностных лиц каждый венецианец носил маску. Таким образом, карнавал длился полгода. В эти дни были открыты театры, кафе, увеселительные заведения, и, пока праздник длился, все, начиная от дожа и заканчивая слугами, ходили в масках: решали дела, делали визиты, покупали продукты. Не было больше ни патриция в длинной мантии, ни носильщика, ни монахини, ни шпиона, ни фигляра, ни бедняка. В маске можно было войти везде: в салон, канцелярию, монастырь, на бал, во дворец, в Ридотто – знаменитый игорный дом, который стал подлинным центром венецианской жизни. Его закрытие в 1774 г. по постановлению сената было воспринято почти как трагедия.

Маска, свеча и зеркало – вот образы Венеции XVIII в.

Современный Венецианский карнавал – это приглашение к перемене, к пространству доступного театрального действа. Мелькают в толпе разные лики: веселая маска сменяет плачущую, локоны младенца – седины старика, лики чудовищ из потустороннего мира – лица пестрой хохочущей толпы. Маска здесь – это поиск нового лица с пренебрежением к собственному лику. Они повсюду – очень древние и футуристические, будто возникшие только вчера в мастерской художника.

Но все же в современном Венецианском карнавале больше эстетики. Пару веков назад все было иначе. Тогда водоворот праздника уравнивал людей между собой, снимая социальные различия. Под маской человек переставал отвечать за свои поступки, раскрепощался, язык развязывался, чувства отпускались на свободу.

И конечно же карнавал в городе на воде не может обойтись без гондол и гондольеров. Но у них есть и свой праздник – каждое первое воскресенье сентября проводится знаменитая регата в исторических костюмах. Это спортивные состязания гондольеров. Праздник открывает парад гондол. А затем проводятся гонки. Гондольеры соревнуются на дистанции 7 км.

В день регаты запрещается всякое движение по каналу. В окнах домов вывешиваются дорогие ковры как дань исторической традиции. Зрители наблюдают за происходящим со множества лодок, расположенных вдоль берега канала.

Венеция «изнутри» выглядит не так, как с парадного фасада, со стороны Большого канала и площади Сан-Марко. Иначе и быть не может. У каждого города, как и в каждом доме, есть нарядный фасад и задние комнаты. Но в Венеции и задворки удивляют: узкие переулки, которые называют не «вие», как в других городах Италии, а «калли»; уютные площади, тоже имеющие свое особое имя – «кампи» (поле).

С течением времени часть населения Венеции сделалась столь богатой, что сочла возможным позаботиться о своих бедняках, которых насчитывалось немало. Забота выразилась в том, что на государственные средства стали строить жилые дома. Некоторые из них сохранились. Это прямоугольные здания, повернутые торцевой стороной к воде. Внутри находятся либо отдельные квартиры, либо – для особо бедных – комнаты, имеющие общие холл и лестницу.

Передвигаясь в лабиринте переулков, можно выйти в отдаленный квартал Мадонна дель Орто. Там есть удивительное место – открытый и пустой бассейн около прежнего аббатства Мизерикордия. Напротив церкви Мадонна дель Орто находится бывший дом Якопо Тинторетто, родившегося здесь в семье красильщика (тинторетто – «красильщик»).

На дверях своей мастерской Тинторетто начертал девиз: «Рисунок Микеланджело, колорит Тициана». Преклоняясь перед мастерами прошлого, он, однако, был сыном своего времени и, как чуткий художник, воплотил новые для его времени настроения: изображение огромных человеческих масс увлекало Тинторетто больше, чем человек в его неповторимой индивидуальности.

Тинторетто был погребен в церкви Мадонна дель Орто. Узкий канал ведет туда мимо старого здания, служившего когда-то складом товаров для восточных купцов. На его стене сохранился барельеф, изображающий человека в чалме, который ведет на поводке верблюда. В нем можно сразу узнать восточного купца.

Неподвижность мелких вод, безлюдье бассейна у аббатства Мизерикордия внушают чувство покоя. Недалеко находится набережная Фондамента Нуова с видом на Мурано и снежные Альпы.

Нынешняя Венеция – «только призрак былой жизни, только пир чужих людей на покинутом хозяевами месте». Прежняя Венеция дошла до нас в картинах художников. Карпаччо и Джентиле Беллини (ок. 1429–1507) изображали ее в XV в., Тициан, Веронезе – в XVI в., Джованни Баттиста Тьеполо (1696–1770) – в XVIII в.

Но наряду с ними были и Джорджоне, Тинторетто и Джованни Беллини. Они родились и выросли в Венеции, и живопись их расцвела здесь так, что долго Венеция не хотела знать никакой другой и десятки художников повторяли, списывали и подделывали ее.

Нет более благородной цели в прогулках по Венеции, чем поиски замечательных произведений этих художников.

Для этого надо побывать в соборах, обойти город от церкви Мадонна дель Орто до Сан-Тровазо, от Сан-Дзаккарии до Сан-Рокко, надо съездить в гондоле в церковь на островке Сан-Джорджио Маджоре. Но прежде всего надо побывать в двухэтажном здании архитектуры начала XVI в. – Скуола ди Сан-Рокко.

Словом «скуола» («школа») называли в Венеции сообщества мирян, соединявшихся для благотворительности или иных целей и избравших себе в покровители какого-либо святого. Такому сообществу и принадлежало это здание. Его старшины пригласили в 1560-х гг. для украшения интерьеров их резиденции Тинторетто. Художник выполнил колоссальную работу: помимо плафонов и декоративных панно, стены Скуолы украшены двадцатью грандиозными композициями.