Неанглийский – не значит плохой, хотя большинство жителей за пределами города, пожалуй, считают именно так. Милтон-Кинс, безусловно, удобен для жизни: тут и рекордно длинный трехкилометровый торговый центр под одной крышей, и офисные центры, построенные селебрити-архитектором Норманом Фостером, и многочисленные парки. В каком-то смысле это воплощение социальной утопии, удачный проект, не отягощенный историями и традициями, однако именно последнее обстоятельство лишает город души в глазах остальной страны. Символом Милтон-Кинс считают скульптурную группу из шести бетонных коров, пасущихся на зеленой траве, и в этом арт-объекте отражена вся суть города – искусственная красота, насажденная там, где естественным образом наверняка бы появилось что-то менее красивое, зато более настоящее.

Примерно так же в Милтон-Кинс возник футбольный клуб. С точки зрения бизнес-плана городу с населением 230 тысяч человек была нужна собственная команда, и когда лондонский «Уимблдон» вылетел из премьер-лиги и потерял свой стадион, новые хозяева клуба, несмотря на протесты болельщиков, в 2003 году перевезли его за 100 километров на север от прежнего места обитания. Через год команда начала сезон в третьем дивизионе под названием «Милтон-Кинс Донс». Решение независимой комиссии при футбольной ассоциации легитимизировало переезд, но болельщики команды с юго-запада Лондона, которая когда-то наводила ужас на «Ливерпуль» и «Манчестер Юнайтед», не хотели слышать об этом и немедленно основали новый клуб – АФК «Уимблдон». С этого момента им пришлось делить историю на двоих.

В первые несколько лет параллельного существования АФК «Уимблдон» и «МК Донс» яростно, хоть и заочно, сражались друг с другом. Первые не смогли вернуть себе имя «того» клуба и были вынуждены искать новый стадион, остановившись на «Кингсмедоу», наполовину стоячей арене на 4800 человек в пригороде Лондона. Вторые поменяли эмблему клуба, цвета формы и даже отправили трофеи «Банды психов» обратно в Лондон, но еще долго убеждали нейтральных болельщиков, что являются полноправными наследниками «Уимблдона». Диспуты об аутентичности обоих клубов были отличным топливом для газет и телевидения, но их подробный пересказ – скука по сравнению с тем, что происходило на одном из двух футбольных полей: АФК «Уимблдон» взял новый старт в девятом дивизионе и за девять лет вышел в профессиональную футбольную лигу.

В декабре 2012-го случилось то, чего никто не хотел: жребий свел «МК Донс» и «Уимблдон» в Кубке Англии. Болельщики первого клуба понимали, что против них в этом матче будет болеть вся страна: никто, кроме жителей города-утопии, не считал нормальным насильственный переезд и насаждение традиций на пустом месте. Болельщики второго просто отказывались признавать существование соперника, и многие фанаты проигнорировали этот выезд. Однако я не мог пропустить эту встречу, потому что знал, что история возрождения «Уимблдона» делает с людьми удивительные вещи – скажем, за год до того я познакомился с итальянцем, который переехал в Лондон только для того, чтобы написать книгу про «Уимблдон». Один американский журналист, имевший печальный опыт проводов своих любимых «Суперсоникс» из Сиэтла в Оклахому, так влюбился в «Уимблдон», что начал слушать трансляции их матчей по радио. Я знал болельщиков «уомблов» из Москвы, Нижнего Тагила, Праги и Стокгольма, потому и сам решил смотреть этот матч с фанатской трибуны.

Слева от меня стоял человек в респираторе. Двумя рядами выше – компания в смирительных рубашках. В соседнем секторе были видны шарфы «Куинз Парк Рейнджерс» и «Уотфорда». В небе нарезал круги запущенный на деньги болельщиков самолет с баннером «We are Wimbledon». Стадион, построенный на деньги корпораций Asda и IKEA, только усиливал впечатление: снаружи он был похож на торговый центр лужковской архитектурной эпохи, а внутри пугал безжизненным верхним ярусом трибун, на котором даже не были установлены кресла. Фанаты гостевой команды заходили туда с опаской, словно сомневаясь в том, можно ли дышать этим воздухом. В городе без истории их ждал матч с клубом без истории, который по какому-то чудовищному недоразумению имел в названии часть имени их родного «Уимблдона».

Это были два разных мира. Гостевая трибуна пела весь матч, разворачивала баннеры и флаги, запускала сине-желтые воздушные шарики, прыгала, браталась (на матче было немало дружественных болельщиков других клубов) и саркастически шипела, приложив палец к губам, – предлагая фанатам «МК Донс» высказаться в ответ. Те молчали весь первый тайм, пока не дождались сумасшедшего удара Стивена Глисона в девятку ворот «Уимблдона», – и только тогда запрыгали под громкую музыку, включившуюся сразу после гола. «МК Донс» и «Уимблдон» в тот момент разделяло примерно 40 позиций в сводной таблице, но для болельщиков на гостевой трибуне это не имело никакого значения. Их команда ничего не создала за первый час игры, редко могла отдать больше пяти точных передач подряд и выглядела слабее примерно по всем показателям, кроме одного – уверенности в собственной исторической правоте. На 59-й минуте внезапная контратака «Уимблдона» завершилась точным ударом Джека Мидсона головой в падении, и фанаты рванули на поле.

К тому моменту, когда рьяно празднующая гол бабушка заехала мне желто-синим шарфом по затылку, а болельщики закончили обниматься с футболистами и на радостях набросились на стюардов, я уже все понял: неважно, кто победит («Уимблдон» проиграет на последней минуте), и неважно, что будет с этими клубами потом (в сезоне-2016/17 они вполне могут оказаться в одном дивизионе). Важно, что один из них сумел понять, как быть счастливым, и стал им – а счастье, конечно, лучше любой мести. Многие болельщики «Уимблдона» пришли на матч в футболках с фразой «Не в интересах футбола» («Not in the wider interests of football») – так комиссия, давшая добро на переезд в Милтон-Кинс, отреагировала на создание нового любительского клуба. Спустя 13 лет этот клуб, принадлежащий исключительно болельщикам, играет в футбольной лиге, получает от городских властей разрешение на строительство нового стадиона в 200 метрах от снесенного «Плау Лейн» и, похоже, олицетворяет собой решительно все, что когда-либо было и будет в интересах футбола.

До стадиона «Кинг Джорджс Филд» с лондонского вокзала Ватерлоо можно добраться за полчаса. На матчи редко приходит больше ста человек, поэтому тут отлично слышно, как игроки радуются голам, кричат на судью и надсадно крякают, бросаясь в подкат. Удивительно другое: из хаоса этих звуков уж очень редко выскакивают ругательства – и вовсе не потому, что раз в пять минут мимо стадиона проносятся поезда. Материться тут не стоит.

«У нас как-то играл парень, забивал не меньше двух голов за матч, – объяснял мне сосед, худощавый старичок с упрятанным в джемпер шоколадно-розовым галстуком. – Однажды он сильно разозлился из-за нарушения правил и громко выругался. Пришлось его заменить и отчислить из команды».

Организация с такими суровыми порядками называется «Коринтиан-Кэжуалс» и является старейшим любительским клубом мира – в том смысле, что футболистам не только запрещают материться, но и принципиально не платят денег. Здесь вообще все построено на принципах: когда-то, давным-давно, клуб вообще не собирался участвовать в соревнованиях, где за победу полагались призы, а игроки отказывались бить пенальти, потому что из уважения к сопернику не допускали возможности нарушения правил с его стороны.