Такая чрезвычайно сложная задача, как чтение, требует от ребенка задействовать всю «пропускную способность» когнитивного процесса, однако детям в этом возрасте приходится справляться и с другими когнитивными задачами, которые также задействуют пропускную способность этого процесса, а именно, эмоциональное регулирование, оказывающее глубокое влияние на внимание. Согласно ведущему детскому психологу США Марку Гринбергу, «дети, которым трудно сохранять внимание, часто также оказываются детьми, которым трудно управлять своими эмоциями». В свою очередь, это приводит к развитию у детей отрицательной атрибуции (например, «у меня с этим ничего не получается»), и, как утверждает Гринберг, «такие отвлекающие раздражители снижают их способность окончательно справиться с нелегкой задачей».

Иными словами, обучение чтению – это больше, чем просто овладение правилами декодирования; это подразумевает преодоление комплекса взаимосвязанных трудностей, вызываемых эмоциональным регулированием, вниманием и памятью. Пожалуй, неудивительно, что, по данным Американского центра по вопросам пониженной обучаемости, каждый пятый ребенок испытывает значительные проблемы с чтением, а по данным Международной ассоциации коррекции дислексии, этому наиболее распространенному расстройству, связанному с чтением, подвержены 13–14 процентов всего населения школьного возраста.

В 1956 году Эрик Эриксон, один из ведущих представителей психоаналитического направления после Фрейда, назвал это «обыденной психопатологией подросткового возраста» – стереотипное подростковое поведение с его замкнутостью, переменами настроения и неповиновением.

У Эриксона подростковая фаза жизненного цикла стала одной из ключевых стадий его влиятельной и популярной «психосоциальной теории» – описания различных стадий, через которые проходит каждый человек, и психологических трудностей, которые ему приходится преодолевать на каждом этапе. Эту теорию, выдвинутую в 1959 году, иногда называют «Восемь возрастных периодов человека». Эриксон называл характерной чертой подросткового возраста конфликт между личностью и ролевым смешением, и для разрешения этого конфликта человек должен достичь тождественности самому себе. Эта задача, писал он, подразумевает обретение «согласия со своим телом, понимания цели в жизни, внутренней убежденности в будущем признании со стороны тех, кого мы считаем примером».

Подростковый возраст – именно то время, когда все три аспекта оказываются в своей острейшей стадии. Приведем один пример. В подростковом возрасте образ тела переживает один из острейших кризисов, когда быстрый рост вызывает ощущение неспособности управлять функциями организма – то, что с таким трудом далось в детстве. В то же время поток гормонов сталкивается с волной социального и культурного давления. Меняющийся образ тела представляет особенную проблему для девочек, поскольку культурные императивы оказываются в порочной оппозиции к биологическим. Период полового созревания вызывает у девочек более значительное увеличение количества жира, чем у мальчиков, которые более склонны набирать мышечную массу, но вся тяжесть ожиданий, связанных с образом тела, традиционно падает преимущественно на девочек. Культурные императивы подчеркивают необходимость быть худой, даже если биология стремится к противоположному. Согласно Эриксону, личностная неопределенность в подростковом возрасте приводит к неизбежному личностному конфликту: «Ни на какой другой стадии жизненного цикла необходимость найти самого себя и страх потерять самого себя не связаны так тесно».

В 1962 году ведущий детский психоаналитик Питер Блос назвал подростковый возраст «процессом второй индивидуации» (индивидуация – это процесс формирования (или, пожалуй, отделения) чувства тождественности самому себе как отличающемуся от других), который подразумевает проявление независимости, так как подросток пытается сформировать ощущение независимой личности. Независимость порождает регрессию, когда подросток ищет замену родителям через поклонение кумиру (например, спортсмену или рок-звезде), и амбивалентность. Амбивалентность – это напряженное состояние между зависимостью и независимостью, которое присуще раннему детству.

В подростковом возрасте амбивалентность проявляется снова и в крайне острой форме – именно по этой причине стереотипное подростковое поведение чаще всего кажется «противным». Подросток и нуждается в родительской любви и одобрении, и одновременно отвергает их. Это может приобретать форму «негативной зависимости», при которой подростковое поведение по-прежнему управляется желаниями родителей, но в негативе (в фотографическом смысле слова), когда подросток делает прямо противоположное тому, что хотят родители, но при этом сохраняет зависимость от них. Блос утверждает, что в подростковом стремлении к индивидуации фаза регрессии необходима: она дает адаптивную защиту против искушения вновь впасть в зависимость от взрослых.

Основная проблема этих теорий, которые принадлежат так называемой в психологии «классической теории подросткового возраста», состоит в том, что в целом, как следует из имеющихся данных, подростки довольно хорошо приспособлены к жизни. Например, в 1976 году исследование с участием более 14 тысяч шестнадцатилетних подростков, проведенное Национальным детским бюро Великобритании, показало, что подавляющее большинство родителей (порядка 80–90 процентов) имели, по их словам, очень мало конфликтов со своими детьми подросткового возраста по таким вопросам, как выбор друзей, вечерние развлечения и употребление алкоголя, что, в свою очередь, подтвердили сами подростки. Тогда, вероятно, все то, что Г. Стенли Холл в своем основополагающем труде по подростковой психологии под названием «Подростковый возраст» (1904)[8] определил памятным термином «буря и натиск» (Sturm und Drang) подросткового периода, является не более чем бурей в стакане воды, популярным заблуждением, раздутым культурными стереотипами.

Когда мне в прошлом уже приходилось размышлять над этим предметом, – писал около 300 года до н. э. древнегреческий философ Феофраст, – я нередко с удивлением задавал себе вопрос: почему же это в нашей Элладе, несмотря на одинаковый климат и одни и те же условия воспитания для всех эллинов, существует такое различие в характерах людей». Прошло много лет, а людей по-прежнему интересует, чем отличаются разные психологические типы и откуда они произошли.