Кадм убивает дракона; на заднем плане – Афина

Обожавшие сражения спартанцы, естественно, любили Ареса больше других греков и считали, что происходят от одного из его детей – дракона, которого убил герой Кадм. Зубы дракона посеяли в землю, и из каждого вырос полностью вооруженный воин[57]. Кадм помирился с Аресом, женившись на его дочери Гармонии. Он основал город Фивы близ того места, где убил дракона (там – возможно, это не совпадение – в доисторические времена находилось озеро).

Кажется странным, что у бога, породившего Страх и Ужас, родилась Гармония, но, по некоторым преданиям, ее более мирный характер объяснялся тем, что матерью Гармонии была Афродита, которую всегда очень влекло к Аресу[58]. Как мы увидим, Гефесту, мужу Афродиты, этот роман не очень-то нравился, и он приложил все усилия, чтобы осрамить парочку. Между прочим, Гармония и Кадм стали родителями той самой Семелы, которую случайно испепелил Зевс. Другую пассию Ареса – богиню зари Эос – ревнивая Афродита обрекла быть всегда влюбленной – хоть и в разных людей.

Кроме того, Арес странным образом оказался связан с правосудием. Эта связь возникла из-за его дочери, которую Арес спас от сына Посейдона, убив потенциального насильника. Состоялся первый в мире судебный процесс об убийстве: Арес выступил перед другими богами на холме, который стал потом частью Афин и получил название ареопаг, и успешно доказал справедливость своих действий. Позже именно на этом холме проходили все суды над убийцами в Афинах, и именно на ареопаге апостол Павел произнес свою знаменитую речь с осуждением языческих богов – таких как сам Арес.

Греки относились к богу войны двойственно, а вот в Риме Ареса любили гораздо больше – там его объединили с несколькими другими богами и назвали Марсом. От Марса якобы забеременела дева-весталка – наследница престола Рея Сильвия, в результате чего родились основатели Рима – Ромул и Рем. Император Август, который обычно восхищался просветительскими искусствами Аполлона, на построенном им новом форуме в Риме основал храм Марса. Он назвал его храмом Марса Мстителя (Ультора), поскольку считал, что именно этот бог позволил ему одолеть в бою убийц его приемного отца – Юлия Цезаря.

В сознании современных людей Марс ассоциируется с Красной планетой; с ним связано название марта – месяца, в котором обычно начинались военные кампании, а еще прилагательное martial[59]. И конечно, щит с копьем греческого гоплита остается символом Марса и мужского начала – точно так же, как зеркальце Афродиты символизирует женское.

Гефест прежде всего был кузнецом, и на Олимпе к нему относились так же, как относились к кузнецам в архаической Греции. Другие боги считали Гефеста изгоем и иногда насмехались над ним, но втайне боялись из-за его секретных умений. Гефест был хромым, как и многие кузнецы в Древней Греции: иногда при выплавке меди они выжигали примеси сульфидов мышьяком, который, превращаясь в ядовитый пар, отравлял и приводил к хромоте. Сами греки связывали хромоту Гефеста с тем, что Гера попыталась (не слишком удачно) завести ребенка сама, без участия неверного мужа. Результат вызвал у богини такую неприязнь, что она сбросила малыша с небес. Он приземлился в море, и его воспитала Фетида – нереида, позднее ставшая матерью Ахилла.

Гефест с Фетидой и оружием Ахилла

Гефест вырос на острове Лемнос, который потом стал центром его культа. Здесь он выучился на кузнеца и достиг в своем деле немалых высот. Например, Гефест создал крылатые сандалии для Гермеса и обувь для других богов, в том числе адамантовые сандалии для Геры – попытавшись в них пройтись, богиня растянулась лицом вниз. Он также послал презирающей его матери золотой трон. То ли не поняв намека с сандалиями, то ли не узнав, откуда взялся трон, Гера уселась на него – тут же появились золотые побеги и приковали богиню к месту. Гефест не соглашался освободить свою мать, пока его самого снова не впустили на Олимп и к тому же не дали в жены прекрасную Афродиту. Дальнейших уступок удалось избежать благодаря Дионису: он напоил Гефеста и вытянул у него ключ.