Другого сына Гермеса, Гермафродита, так сильно любила нимфа Салмакида, что боги согласились объединить их в одно тело – гермафродита, который обладал и мужскими, и женскими половыми особенностями. Бог лесов Пан тоже был ребенком Гермеса.

Меркурий и Аргус: версия Веласкеса

Как дети Гефеста нередко оказывались хромыми, так и дети Гермеса наследовали хитрость своего отца, его умение очаровывать и привычку тянуть в карман все, что плохо лежит. Так что немудрено, что дедом Одиссея, самого хитрого и красноречивого грека, был сын Гермеса по имени Автолик, принц воров.

В наши дни Меркурий известен как планета, причем ее так назвали не из-за близости к Гелиосу-Солнцу, а из-за скорости, с которой она вращается вокруг этой звезды. Некоторые аспекты Гермеса более узнаваемы в мире моды: «поклонники» божества любят шарфики и сумочки с его именем[64]. В Средневековье он оказался связан с тайными магическими учениями – отсюда происходит слово «герметический»[65] («плотно закрытый»), в том числе «клей-герметик».

Дионис как символ возрождения на римском саркофаге III века н. э.

Любой, кто побывал на семейном торжестве, понимает, что у праздника зачастую есть темная сторона и избыток алкоголя может превратить дикое веселье в настоящее безумие. Греки и римляне тоже хорошо это знали, и Дионис (которого римляне почитали под именем Вакх) был гораздо более опасной, сложной и амбивалентной фигурой, чем тот веселый пьянчужка, увенчанный короной из виноградной лозы, которого мы себе представляем сегодня.

Многократное рождение

Дионис очень странным образом появился на свет и получил столь же странное воспитание.

Рождение № 1

Мы уже видели, что мать Диониса – Семелу – испепелило, когда она узрела истинную природу Зевса. Чтобы спасти своего нерожденного сына, Зевсу пришлось поспешно извлечь ребенка из того, что осталось от чрева его матери, сделать разрез на собственном бедре и засунуть его туда.

Рождение № 2

Очевидно, божественное бедро успешно заменило инкубатор: Дионис появился на свет в положенный срок. Однако защитить младенца от мстительной ревности Геры было не так уж просто. Согласно одному рассказу, чтобы скрыть маленького Диониса, его превратили в козленка.

Рождение № 3

Гера раскусила маскировку и сделала так, что несколько титанов разорвали ребенка и съели его сырым. Афина спасла его сердце, этот кусочек Диониса поместили в материнское чрево – и бог родился и вырос снова[66]. Диониса воспитывали под видом девочки, и на изображениях бог зачастую выглядит андрогином.

Рождение Диониса

Гере снова удалось поразить Диониса – на сей раз сумасшествием, с которым бог часто ассоциировался. В полубезумном состоянии Дионис обошел всю Малую Азию и добрался до реки Ганг в сопровождении множества сатиров и менад. Слово «менада» буквально означает «обезумевшая» – это были женщины, которые одевались в оленьи шкуры, брали в руки живых змей и, как считалось, в экстазе разрывали животных и ели сырое мясо. Некоторые в Античности полагали, что тем самым менады повторяют то, что сделали титаны с младенцем Дионисом, и ритуально пожирают своего бога – впрочем, частицу Диониса получает каждый, кто пьет вино.