«У Сони чувство тела развито очень сильно, – торжествует режиссер. – Если понадобится, она практически всегда готова раздеться перед камерой». Ах, если бы женщины в обычной жизни хотя бы приблизительно так владели телом! Расходы на секс по телефону и подсматривание по платным каналам решительно пошли бы вниз.

«В Юлии женщину начинают замечать, пожалуй, лишь со второго взгляда, – делится о себе Штембергер, – она явно не торопится раскрыть все свои достоинства». Но присмотритесь внимательнее: режиссер-мачо, курсы стриптиза, истощение нервной системы – и вот она уже раздевается как королева Санкт-Паули[66]. Нам, мужчинам, это обстоятельство придает мужества у себя дома.

Вы скажете, что это проявление сексизма? В бытовой жизни – возможно. Но не в кино! Там сильные женщины путем оголения ко всему прочему самоутверждаются. И мы им за это благодарны, что на практике подтверждается ростом числа зрителей.

В ближайшую среду заканчиваются народные гуляния. Хорошая идея. Жаль, что она не пришла им в голову раньше. Вы, поди, думаете, раз мне неохота в них участвовать, то пусть они идут боком? Заблуждаетесь. Они и спрашивать не станут. Они нас вовлекают в свой карнавал не церемонясь. Закроете глаза, так шум лезет в уши. Закроете уши – почувствуете носом. Закроете и нос, так задохнетесь. А гуляния продолжатся без вас. И вот в чем их неиссякающая сила.

Карнавальный крапфен[67]. Чрезмерно переоцененный продукт народной кухни, гора теста со вкусом цемента. Во время употребления из нее вываливается мармелад.

Карнавальные украшения. Десятилетиями этот хлам валяется без дела, загаживая прекрасные помещения. С потолка свисают безнадежно устаревшие гирлянды. Из ламп расползаются отвратительные змеи. Таких окрасов сегодня в принципе быть не может.

Карнавальные гильдии. Люди, ставшие на время ходячими гирляндами со сравнимой харизмой, но с более высокой потребностью в веселье.

Карнавальные костюмы. Защитный слой, поверх которого навешаны гирлянды. Те, у кого нет карнавального костюма, истязают себя островерхими шапочками, клоунскими носами и дудением в дудочки.

Карнавальные шары. Издают рев на потеху гуляющим.

Карнавальные шутки. Немедленно прекратить!

Мы живем во время, когда функции дистанционного управления множатся со скоростью эпидемии. Шанс поуправлять чем-нибудь дистанционно – оп, и включился телевизор – расценивается сегодня все еще как один к двадцати. С недавних пор появились навязчивые рекламные плакаты новейшего продукта фирмы «Клуди» (Kludi) – оборудование с инфракрасным дистанционным пультом для водопровода. Моей первой реакцией было немедленно приобрести! Вторая мысль: «А что раньше было не так?»

Я не знаю, как вы моетесь. Во всяком случае, лично я делаю так: подхожу к раковине, открываю кран и подставляю руки под струю воды. Помывшись, я перекрываю кран и вытираю руки (то же самое я проделываю с лицом, волосами, фруктами и посудой).

Что-то я делал неправильно, иначе зачем мне теперь предлагают дистанционное управление? С другой стороны, если я буду управлять краном с помощью пульта из жилой комнаты, то как смогу умыться, не подходя к воде? А если буду управлять с пульта, находясь возле раковины, то какое же это будет дистанционное управление? Это будет местное управление. Представляю себе: нажал на клавишу – потекла вода. Моешь руки, вытираешь. Опять нажал – вода перекрыта. Два нажатия – и вода либо течет, либо не течет. И так далее. Когда изобрели автомобиль, все тоже кричали: «Бессмыслица, идиотизм!»

Изучение рекламных проспектов пролило некоторый свет: представляемое ими устройство инфракрасного дистанционного управления фирмы «Клуди» еще гениальнее, чем внушали рекламные плакаты. Речь о том, что человеку теоретически не только совсем не обязательно физически присутствовать при умывании. Новый управляющий водой мозг творит прямо-таки чудеса, в первую очередь на кухне.

Оказывается, дистанционное управление способно работать бесконтактно: «Достаточно одного кивка, и встроенная в головную часть прибора фотоячейка примет сигнал и включит воду. Вторым кивком вода останавливается», – говорится в рекламном тексте. Попробуем порассуждать логически. Если не кивать прибору, то вода не пойдет. Если кивнуть дважды – тоже. Кивнешь чуть в сторону – не пойдет. Кивнешь случайно, но правильно – пойдет. То есть вроде и кивнул, а вода не потекла или вроде не кивал, а она пошла. Фотоячейка долго не протянет.

Тем не менее дистанционное управление способно на большее. Устройство запоминает расход воды и регистрирует ее температуру. Если пользователь водорегуляционной системы обратит внимание на соответствующую кнопку (и сумеет правильно занести в память свою программу), то уже ничто не помешает воде литься, а ему умываться в полностью автоматическом режиме. Кто бы сомневался, что дни, когда мы могли по-простому подойти к раковине, сочтены.

Кульминационная точка любого дальнего путешествия – это возвращение домой. К самым привлекательным помещениям венского аэропорта Швехат – к слову сказать, в целом весьма симпатичного – следует отнести зал выдачи багажа. Ни в одном другом месте на земле пассажиров не ждут в таком необъятном количестве и гармоничном порядке непременные тележки для транспортировки чемоданов.

Но ждут напрасно. Дело в том, что они сцеплены между собой. Любой, кто задумает взять тележку, потянет за собой весь ряд. Чтобы их расцепить, потребуется монетка в пять или десять шиллингов. Этот принцип уже был опробован в наших супермаркетах и прекрасно себя зарекомендовал в борьбе против организованной преступности, ранее промышлявшей угоном тележек.

К сожалению, не у всех путешествующих на самолетах выработалась привычка держать под рукой австрийские монеты. Вот и приходится им взваливать багаж на плечо или присматривать, пока не придет в голову другое решение, или все что угодно другое. В любом случае им здесь рады. Добро пожаловать в Австрию!

В последние дни опять шел снег. Мы говорим об этом с полным спокойствием и даже безучастно. Мы не смотрим на календарь. И не нервничаем по такому поводу. И не поддаемся на провокации. По крайней мере, со стороны этой зимы.

Мы устраиваемся поуютнее, протапливаем жилье, попиваем чаек или глинтвейн, ставим на проигрыватель пластинку Вивальди «Времена года» (где про три остальных времени, а зиму зачеркиваем жирной чертой). И ждем, когда зацветет абрикос. Принято считать, что еще ни разу не было такого, чтобы он не зацвел. В этом году осталось ждать совсем не долго.