Возможно, у меня есть боязнь прикосновения окружающих людей. И началось это после концерта группы «Погес»[76]. Тогда я очутился посреди по пояс голых орущих фанатов. Вам когда-нибудь доводилось ощутить на своем теле капли пота, брызгами разлетающиеся с чужого живота? Зрелище расстегнутой на пупке рубашки произвело на меня отвратительное впечатление и оставило в душе неизгладимую травму.

Но помилуйте! Греют ли оголенные нудисты на солнце, как черешковые сельдереи, свои похожие на мишленовских человечков тела или мирно отдыхают на выделенных им пляжах, просушивая на воздухе свои попки и опустив пенисы в песок (у кого они есть), – что я могу иметь против?

Я сожалею лишь о многих сокращенных рабочих местах на фабриках по пошиву плавок и купальников. Нет, это, конечно же, неправда. Я не люблю нудизм как таковой. А что, разве не имею права?

Вы тоже обратили внимание на то, что птицы чирикают все громче? Наверное, это каким-то образом связано с Эль Ниньо. (Сейчас, вообще, все от Эль Ниньо.) Как известно, существуют всего два времени года: зима зимой, осенью, несколькими летними днями и половиной весны. Лето в оставшуюся часть летних месяцев и вторую половину весенних.

Одними из жертв новых климатических обстоятельств стали птицы. Эль Ниньо поставил крест на миссии этих предвестников весны, не предоставив ничего взамен. Теперь они как бы зависли в воздухе и протестуют. Малиновки кричат что есть мочи. Дятлы барабанят клювами по стволам так, что, кажется, вот-вот головы отлетят. Черные дрозды, дрозды обыкновенные, зяблики и скворцы свистят из всех дыр.

В одном только Пенцинге[77] как минимум двадцать ворон по метеорологическим обстоятельствам задержались с отлетом и потом остались еще на сезон[78]. Зиму они проскучали и теперь стали флиртовать. А когда вороны флиртуют, они пронзительно каркают. Это невыносимо.

В одном из внутренних двориков Пенцинга проживает вороний мачо. С конца мая он каркает с пяти до семи утра своим ломаным, как у подростка, голосом, издавая звуки наподобие Тарзана. В качестве трибуны он использует мой подоконник и явно неравнодушен к моей спальне. Напрасно старается. Многим хотелось бы вновь, как в добрые старые времена, просыпаться под звуки пневматического отбойного молотка.

В природе что-то происходит. Как мы уже писали в специальном комментарии, птицы стали чирикать гораздо громче, чем в былые годы. (Наука не торопится оспаривать это утверждение, но мы-то не можем не верить собственным ушам.)

Тем временем Эль Ниньо внес сумятицу и в нашу флору. Если не верите, сходите на местный плодово-овощной рынок. Там вы невооруженным глазом сможете наблюдать сей драматический процесс: ягоды черники год от года все крупнее, помидоры все меньше.

Древние прародители помидоров были круглыми, размером с персик, и стоило погрузить в них зубы, на тебя под углом в сорок пять градусов струилось жидкое нутро с косточками. В то время, когда на земле еще тянулись ввысь стволы «мясистых томатов», их род уже начал деформироваться в «паприковые помидорчики», а затем и вовсе стал быстро мельчать. В наше время мы застали помидоры на той стадии, когда они кучкуются мелкими круглыми гладкими плодами на одной ветке. Однако тенденцию превращения помидоров в мелкие плоды размером со смородину уже не остановить.

Другое дело черника. В прежние времена, найдя в лесу эту маленькую нежную ягоду, люди думали, как бы ненароком не раздавить ее в кончиках пальцев. Сегодня из лесу несут полные корзины этих надутых, крупных синих с серым отливом малышек. Грядут времена, когда мы будем покупать их поштучно по триста пятьдесят шиллингов за килограмм.

Швейцарцы нашли способ прекратить это безобразие. Обычный – не какой-то определенный – человек три года своей жизни торчит в пробках. Не непрерывно, конечно (кроме того, не все безропотны, некоторые пытаются выбраться из пробок радикальными способами). И не все. Но среднестатистический человек. В любом случае есть повод задуматься. Неужели так много автомобилей? Так мало дорог? Такие узкие полосы? Сидите ли вы в машине или находитесь в другом месте – ждать всегда противно, и никто ждать не любит. Реакция человека на ожидание всегда отрицательна. Ему жаль потерянного времени. Попытаемся рассмотреть этот вопрос с другой точки зрения и сделаем некоторые умозаключения.

– Люди охотнее соглашаются ждать, чем думать. Ибо размышление напрягает. Ожидание, напротив, расслабляет. Для этого не нужно ни образования, ни умной головы. Достаточно одного терпения. Нет, даже его не требуется. Время ожидания тянется одинаково и для тех, кто не наделен от природы терпением.

– Ожидание спаивает людей. Подумайте только о той интимной атмосфере, какая царит в приемных и перед дверьми кабинетов дантистов. Собираются совершенно незнакомые люди, а через пару минут глядишь: Ах! Ой! Столько общего! И в скором времени обещают непременно встретиться. (Если, конечно, врач не поставит пломбу с мышьяком.)

– Ожидание часто имеет больший смысл, чем то, что за ним следует. Например, ожидание лучших времен. Или чуда. Или лета. Или сути чего-либо. Разве вы не ждали чего-либо из перечисленного? Если честно? Поздравляю! Это вопрос качества жизни.

Австрийские женщины и та троица мужчин, которые не оставляют ни одного шанса футболу и тем самым обрекают себя на целый месяц жизни как бы в вакууме. Им можно позавидовать. Им неведомо, как больно наблюдать за игрой нашей команды – качеством игры, которое не меняется ввиду переменных обстоятельств. Ну ладно, французам проиграли из-за того, что газон на французском поле был выше положенного на один миллиметр. Однако в матче с Чили все повторилось – не хватило дыхалки. Жалкое зрелище. Достойное сожаления. Это было очень по-австрийски.

Мы десятилетиями пытаемся разгадать, в чем тут дело. Почему наша команда выглядит на поле столь никудышно. Почему наши профи хронически обескровлены и не дают даже с робкой надеждой возмечтать о победе или хотя бы о проблеске в игре сборной? С вечера среды нам показалось, что причина найдена. Она в национальном гимне. Он нас подавляет.

Возьмем чилийский гимн – в нем ритм и огонь.

Он заводит, будоражит, зажигает, подстегивает вперед. А что наш? Красивая песня, спору нет. Как нельзя лучше подходит к юбилеям и погребальным церемониям.

Но перед соревнованием он действует как валиум. У игроков немеют лица и конечности. Им требуется не менее девяноста минут, чтобы проснуться и прийти в себя. И в лучшем случае мы можем рассчитывать – как уже дважды было доказано – на ничью.