Уже через две недели после концерта в Парке Кендлстик Джордж и его жена Пэтти отправились в Индию за душевным спокойствием. С начала его карьеры в составе ансамбля «Битлз» прошло около 6 лет.

В Бомбее, в своем номере, на самом верхнем этаже отеля «Тадж» Джордж и Пэтти смотрели вниз из окна. На суматошной улице была пробка, и до них доносились бесконечные гудки автомобилей, скрип запряженных волами телег, рев слонов и звонки велосипедистов. Рави с помощником прибыли в отель. Они плотно затворили окна, чтобы избавиться от уличного шума. Джордж продолжил свои занятия по игре на ситаре, которые он вынужденно прервал в Англии. Когда у него начала болеть спина из-за долгого сидения в непривычной позе, Рави пригласил инструктора по йоге, который показал Джорджу некоторые асаны и научил его правильно дышать. Повседневное выполнение этих простых упражнений помогло ему спокойно практиковаться на ситаре.

В отеле его поначалу никто не узнал. Вскоре, уверенный в своей полной анонимности, он спустился на лифте, чтобы сделать кое-какие покупки и привлек внимание молодого лифтера. Неужели это Джордж Харрисон?! Следующим утром Джордж и Пэтти проснулись под крики индийских фанатов: «Покажите нам Джорджа!»

«Ох, только не это! — вздохнул он. — Лисы имеют норы, птицы имеют гнезда, лишь Битлам негде преклонить свои головы»[57].

Его начали преследовать журналисты, узнавшие, что один из Битлов приехал в Индию, и он согласился на интервью с корреспондентом Би-би-си. Даже после короткого знакомства с индийским образом мышления он не побоялся сделать следующее заявление: «Я верю больше в религию индусов, чем в христианское учение. Их религия отличается тем, что они реализуют ее в каждую секунду своей жизни. Их религия — это они сами, их поступки, их поведение, их образ мышления[58].

Чтобы скрыться от поклонников, Джордж, Пэтти, Рави и его партнер Камала сели на поезд и отправились в Кашмир, край озер, живописную провинцию, на западе граничащую с Пакистаном, а на севере — с Китаем. Кашмир был местом, достойным королевского уединения с его идиллическими пейзажами, фруктовыми садами и благоухающими цветниками. Джордж и Пэтти прибыли в город Шринагар, раскинувшийся у подножья Гималаев.

Шафрановые поля отливали золотом на утреннем солнце, и цветы из легендарных Садов Шалимара наполняли воздух сладким ароматом... Они поселились в большом деревянном плавучем доме, стоявшем на самом большом из всех многочисленных озер города. Каждый вечер владелец судна растапливал яблоневым деревом тяжелую, обитую железом печь и согревал их постели с помощью бутылок, наполненных горячей водой. Каждое утро, накрывая стол для завтрака, он складывал салфетки, придавая им форму купола, и клал их рядом с хрустальными бокалами. Везде стояли вазоны со свежими цветами шафрана. Из резных окон Джордж смотрел на возвышающиеся над ним Гималаи и наслаждался свободой и новой жизнью. Каждое утро он вдыхал бодрящий горный воздух и занимался йогой, затем учился играть на ситаре: его глаза были закрыты, а пальцы бегали вдоль длинного деревянного грифа, осваивая ноты. После занятий он читал книги о самореализации: на этой древней, спокойной земле он нашел учения, которые изменили его жизнь.

Среди книг, которые приносил ему Рави, была «Раджа-Йога» Свами Вивекананды. Высокий, образованный бенгалец Вивекананда произвел глубокое впечатление на участников Конференции Всемирного парламента религий, состоявшейся в 1893 году в Чикаго. Это был первый индус, который выступил перед подобной аудиторией в присутствии религиозных лидеров Америки. До его выступления с докладом британские миссионеры считали индуизм «языческой религией». Либеральные унитарианцы стремились изменить это мнение путем межконфессионального диалога, и в лице Вивекананды, доктора наук, они нашли идеального оратора.

Изучив Раджа-йогу, Джордж постиг основную мысль, которую стремился передать Вивекананда: все люди от рождения наделены вечным совершенством. «Тат твам аси — „Совершенство в тебе самом“, — провозгласил Вивекананда. — Все, к чему ты стремишься, — в тебе самом. Единственное, что требуется, — реализовать его».

Один абзац особенно привлек внимание Джорджа. «Какое право имеет человек говорить, что наделен душой, если он не ощущает ее, или что существует Бог, если он не видит Его? Если Бог есть, мы должны видеть Его... иначе лучше не верить». Лучше быть честным атеистом, советовал Вивекананада, чем лицемером. Книга, содержавшая текст «Раджа-Йога», была небольшой — маленькая брошюра в бумажном переплете с простой красной обложкой, но с очень глубоким содержанием.

Джордж узнал, что слово «йога» означает «связь» или «союз». На начальных этапах, читал Джордж, йога подразумевает физические упражнения, но ее конечная цель — соединить индивидуальную душу с Верховной Душой, или Богом. Для достижения этой цели йог должен практиковать «яму», или самоконтроль, что подразумевает следующее: отказ от участия в убийстве, то есть соблюдение вегетарианства, правдивость, отказ от воровства и от всех излишеств. Наряду с такими качествами, как чистота, аскетизм, зависимость от Бога, это и есть основные принципы, «без соблюдения которых практиковать йогу бессмысленно».

Йога — писал Вивекананда — не зависит от того, кто ты — христианин, еврей, буддист или атеист. Плоды йоги доступны любому человеку благодаря повседневной практике. Попробуйте практиковать йогу утром и вечером, советовал Вивекананда. Утром практикуйте йогу до первого приема пищи. Попытайтесь контролировать желание секса. Нерастраченная энергия секса трансформируется в другую энергию, питающую мозг. Не обладающий целомудрием человек теряет жизненную силу и силу ума. Он писал, что это секрет, о котором известно всем тем, кто достиг духовных высот. И самое главное — не доставляйте страдания ни одному» живому существу — ни словом, ни действием, ни мысленно. «Это и есть наивысшая добродетель», — писал Вивекананда.

Джордж и Пэтти слышали, как в соседней мечети поет имам, созывая верующих на молитву. Рядом покачивался привязанный к доку маленький деревянный паром, слегка ударяясь о якоря. Над Гималаями клубились облака, проливаясь ласковым дождем, и по склонам гор сбегали ручьи, орошая плодородную землю и наполняя озера — вечный, совершенный круговорот.

Куда ушли прошлые годы его детства, его карьеры? Тот короткий отрезок его жизни, его истории — ничто по сравнению с открывшейся перед ним вечностью. Boзможно, все его достижения кажутся удивительными со стороны, но теперь в его жизни появилось нечто настолько величественное, что все остальное кажется мелочью. Все, что знал о нем весь мир: то, как ливерпульский парень из рабочей среды стал участником самой известной рок-группы, женился на топ-модели и имел больше поклонников, чем Элвис, — все это утратило свою яркость и превратилось просто в сухие факты. То, что он обрел в Индии, стало квинтэссенцией его опыта, придав его жизни новый глубокий смысл. Он встретил нечто качественно новое, но пока не знал ни его имени, ни его формы, ни всей глубины. Была среди его тогдашних книг и «Автобиография Йога». На обложке была представлена фотография самого автора, Парамахамсы Йогананды. Молодое лицо в обрамлении длинных черных волос. У него был несколько выдающийся орлиный нос и «улыбка Моны Лизы»; казалось, его забавляла вся эта суета с фотографированием. Его глаза поражали белизной белков и глубиной зрачков. «Как только я взглянул на фотографию Йогананды, — говорил впоследствии Джордж, — его глаза пронзили меня насквозь».