Некоторые москвичи, покинувшие, как г-жа Фюзий, центр города, узнали новость о приходе наполеоновских солдат с запозданием. Это вполне можно понять: процесс овладения городом происходил без сколько-нибудь заметных инцидентов. Итак, 3/15 сентября, на рассвете, г-жа Фюзий, по-прежнему встревоженная, сидела у окна. «Вдруг я вижу конного солдата, – рассказывала она, – и слышу, как он спрашивает кого-то по-французски: «В эту сторону?» Судите сами, каково было мое удивление! Я, всегда бывшая чуть более смелой, чем моя подруга, кричу ему: «Месье, вы француз?» – «Да, мадам». – «Значит, французы здесь?» – «Вчера в три часа они вошли в предместье». – «Все?» – «Все». Я посмотрела на мою подругу. «Должны ли мы радоваться, – спросила я ее, – или тревожиться, избавившись от одной беды, чтобы, возможно, попасть в другую, еще большую?» Наши размышления были очень грустными, и события подтвердили, что это предчувствие было более чем обоснованным». Во второй половине дня, когда первые волнения прошли, актриса решила отправиться на дрожках в центр города. Она видела лишь размах беспорядков, неизбежных в подобных ситуациях: разрушения, грабежи, дома, брошенные жителями и т. д. Ночью солдаты бродили по городу и врывались в дома в поисках еды и алкоголя. Еще одна француженка рассказывала, что в полночь итальянские солдаты осадили ее дом. Его перепуганные обитатели бросили им несколько краюх хлеба и тем самым добились их ухода, избежав дальнейшего буйства. Тем временем мадам Фюзий с ужасом обнаружила, что ее собственный дом, занятый военными, буквально «перевернут вверх дном». Побоявшись вмешаться, она вернулась к своим друзьям.

Большинство солдат оккупационной армии днем и ночью оставались начеку и спали в обнимку с ружьями. «Этого было довольно, чтобы у несчастных иностранцев вновь появились нехорошие предчувствия»121, – говорила одна француженка. Страхи и тех, и других были вполне обоснованы, потому что самое худшее ждало впереди. Война – это всегда испытание, которое иногда к тому же бывает очень продолжительным. На долю московских французов и так уже выпало немало страданий. Тридцать один из них находились на пути в Сибирь, имущество остальных было разграблено или повреждено солдатами оккупационной армии. Все они, перепуганные и расстроенные, находились вдали от родины. В Москве у них не осталось даже привычных убежищ. Взятие города их братьями-французами совсем не являлось для них гарантией безопасности, а очень скоро появились слухи о пожаре…

Напрасно ждал Наполеон,

Последним счастьем упоенный,

Москвы коленопреклоненной

С ключами старого Кремля:

Нет, не пошла Москва моя

К нему с повинной головою. […]

Она готовила пожар

Нетерпеливому герою.

Александр Пушкин. Евгений Онегин. 1823–1830.

Начало сентября 1812 года выдалось в Москве тревожным. Слишком много примет указывало на то, что готовится нечто серьезное. Во всяком случае, на это указывали слухи. А ведь, как говорится, дыма без огня не бывает! Как раз об огне и шли разговоры в городе. Личность и идеи Наполеона, победителем вошедшего в Москву, имели далеко не единодушную оценку. Человек внушительный и умеющий расположить к себе, он нес на своих крыльях войну, ужасные картины нетерпимости и разрушения. Осенью 1812 года Россия определенно боялась его. Но эта гордая и отважная страна не собиралась позволять управлять собой иностранному монарху, пускай даже и пребывающему на вершине славы. Русская аристократия в особенности готова была решительно защищать свою идентичность и свое Отечество. Потерпев поражение на поле боя, но отказываясь сдаваться на милость врагу, она не имела иного выбора, кроме как взять на вооружение стратегию отступления и тактику выжженной земли, чтобы неприятелю доставались лишь руины. Таким был настрой и московского губернатора генерала

Ростопчина. Настроенный яро антифранцузски, человек пылкий и склонный к насилию, он не отступал перед возможностью намеренного разрушения Москвы во имя спасения земли русской. Во всяком случае, так говорили в его окружении и то же без колебаний утверждали французы, свидетели катастрофы. Французская колония Москвы, не покинувшая город, стала жертвой того, что явилось одним из самых знаменитых и самых страшных эпизодов франко-русского противостояния начала XIX века – пожара 1812 года.

Многочисленные свидетельства стремятся доказать, что пожар в центре древней Москвы возник не случайно. «Но одно точно, – написал через много лет после этой драмы И. Тургенев, – что правительство, то есть император, никоим образом не причастно к пожару; он никогда не отдавал никакого приказа, никакого дозволения на сей счет. Возможно, что толчок дали местные власти, а остальное стало делом подражательства»122. Похоже, писатель был прав. Царь не несет никакой ответственности за пожар Москвы.

Наполеон наблюдает за пожаром Москвы со стены Кремля

Французы, находившиеся в городе в 1812 году, рассказывали со многими подробностями то, что сами видели, слышали и пережили, подкрепляя версию о преднамеренном поджоге. Есть, говорили они, только один виновный в этой катастрофе – губернатор города генерал Ростопчин. Всё говорит, что именно так и обстояло дело. Подготовка была тщательной. Кюре прихода Сен-Луи-де-Франсэ, аббат Сюррюг, повествовал об этом в следующих выражениях: «Но уже начали исполнять план, порожденный патриотическим энтузиазмом, – план принести Москву в жертву ради спасения империи и сотворить погребальный костер французской армии, устроив пожар в этом огромном городе. Несколькими неделями ранее в Воронцове, загородной усадьбе князя Репнина, расположенной в шести верстах от города, сделали нечто вроде арсенала, где изготавливали устройства для фейерверков, ракеты Конгрейва123 и прочие инструменты, предназначенные для исполнения великого проекта. Чтобы рассеять или предупредить тревоги и подозрения народа, бюллетень генерал-губернатора заранее объявил, что ведутся работы над созданием огромного воздушного шара, который обеспечит уничтожение всей вражеской армии. За несколько дней до вступления французов в город были произведены испытания этих артиллерийских орудий; все говорили только о пожаре, одни – с таинственным видом, другие – более открыто. Торопливость самых видных граждан покинуть город также говорила о каком-то зловещем проекте». А. Домерг со своей стороны утверждал, что с июля, после отъезда из Москвы царя Александра I, Ростопчин стал тайно готовить зажигательные ракеты. «По его приказу рабочие, занятые на винокуренном заводe француза по фамилии Претр, эвакуировали свои помещения и были заменены немецкими пиротехниками». Эта принудительная эвакуация, конечно, показалась артисту подозрительной.

Что касается аэростата, то было установлено, что такой агрегат действительно предназначался для обороны города; по крайней мере, это было частью стратегии, разработанной русским главнокомандующим князем Кутузовым. Но поскольку тот уступил под напором Ростопчина, вопрос об этом был снят. Теперь аэростату отводилась новая роль – зажигательного устройства. Голландцу или немцу по фамилии Леппих124 было поручено доработать его. Параллельно велось массовое производство зажигательных ракет и факелов. 1/13 сентября 1812 года они были розданы многочисленным арестантам, выпущенным по приказу Ростопчина из острога. В освобожденных преступниках разжигали жажду мести и ненависть к французским оккупантам. Агенты Ростопчина держали перед заключенными патриотические речи. «Вы здесь за тем, чтобы отомстить Наполеону и спасти Святую Русь!» – говорили они в частности. Им предлагалось настоящее личное и коллективное искупление грехов. Многие современники уверяли даже, будто Ростопчин потребовал от освобожденных арестантов присягнуть на святых иконах. Кроме того, агенты, мобилизуя преступников, делали ставку на их низменные инстинкты, на их склонность к насилию, поддерживавшуюся годами, проведенными в тюрьмах. Эти люди, как и «полицейские солдаты»[8], устраивали поджоги при помощи соломы, пеньки, серы и трута. Они закладывали все это на деревянных чердаках в расчете на быстрое распространение огня.