В 91 году в возрасте двенадцати лет Хэ-ди приказал дворцовым евнухам убить родичей своей матери, которые пытались использовать его молодость, чтобы добиться важных постов в правительстве. Возможно, этот акт следует отнести к жестокости старого Бань Чао, который воспитывал своего юного подопечного и хорошо помнил, что династия Хань однажды была уже свергнута родственниками вдовствующей императрицы.

В любом случае это было первым появлением на сцене новой группы игроков во власть: дворцовых евнухов. Использование евнухов в качестве ближайших слуг царской семьи должно было гарантировать их лояльность: так как они были кастрированы, то – теоретически – не имели амбиций и не должны были стремиться к захвату земли, богатства или власти для того, чтобы оставить их по наследству своим детям или своему семейству. По некоторым оценкам при ханьском дворе имелось две тысячи евнухов, и они пользовались доверием императора.1

Хэ-ди умер в 105 году, не достигнув тридцати лет и не оставив законного наследника – ни одна из его жен не забеременела. Лишь одна из дворцовых наложниц нянчила трехмесячного сына императора, но и этот младенец Шан-ди умер до того, как ему исполнился год. Самым близким из оставшихся родственников императора оказался племянник Хэ-ди, Ан-ди, которому было двенадцать лет, когда он взошел на трон в 106 году. Но, в отличие от своего дяди, ему не повезло на осторожного наставника. Бань Чао умер в 102 году, прожив жизнь, проведенную в постоянных войнах на Западе, в которых дошел до самого Каспийского моря.2

Опять за сценой начали передвигаться могущественные родственники. Хотя Ан-ди был еще ребенком, его женили на дочери амбициозного чиновника, после чего принудили передать полномочия по принятию всех политических решений семье жены.

До 146 года вся преемственность власти юных правителей заключалась в предоставлении трона как ширмы для прикрытия власти, передающейся от одной амбициозной знатной семьи к другой. Сын Ан-ди – Шунь-ди – был коронован в 125 году в возрасте десяти лет; его сын – Чун-ди – был коронован, когда ему едва исполнился год, и умер, не дожив до трех лет. За ним следовал его троюродный брат, семилетний Чжи-ди, которого отравили, когда ему исполнилось восемь лет, заменив на другого кузена – четырнадцатилетнего Хуань-ди.

Все эти годы ханьский Китай управлялся дядями, двоюродными братьями, тетками и любым, кто смог поучаствовать в этом деле. Политические вопросы за Хуань-ди решал старший брат его жены, амбициозный Лян Цзы, который уже несколько лет управлял столичным городом Лоян. Лишенный власти, Хуань-ди замкнулся в своем дворце, устранившись от политических решений, отказываясь спать со своей женой и – как выяснилось – тесно сдружившись с дворцовыми евнухами.

Эти евнухи становились все более могущественными благодаря постепенным изменениям в своем официальном статусе. Уже был случай, когда царский евнух усыновил мальчика, который был самым обычным ребенком. Но когда евнух умер, он оставил принадлежащую ему землю приемному сыну. И сыну позволили владеть ею. Через два десятилетия другому евнуху уже позволили передать приемному сыну придворный титул.3

Это были крайне важные перемены. Они позволяли евнухам создавать собственные семьи, образованные через усыновление, а не через браки, но, тем не менее, уже составляющие клан. И, как любой клан, дворцовые евнухи начали накапливать богатство, поместья и амбиции.

В 159 году Хуань-ди поручил пяти евнухам, на чью лояльность рассчитывал, важное задание: они должны были убить его шурина. За это император обещал наградить их титулами и землей. Его жена только что умерла, его кровная связь с Лян Цзы оборвалась, и он хотел вернуть себе трон.

Пять евнухов мобилизовали дворцовую стражу и окружили дом Лян Цзы. Он убил себя сам до того, как враги смогли ворваться внутрь и добраться до него, но остальные члены его семьи были перебиты. Чистка распространилась на весь клан.

Но возвращение Хуань-ди к власти произошло слишком поздно. За многие десятилетия, пока в Китае распоряжались регенты, никто не обращал особого внимания на состояние страны в целом. Достойная система, установленная Гуан У-ди, без присмотра начала давать обратный результат. Она отдала управление провинциями Китая в руки умелых и способных людей, заменив ими аристократов. Но эти способные люди оказались чересчур амбициозными. Многие из них постепенно захватывали землю тех, кто не мог заплатить налогов – но при этом позволили должникам продолжать обрабатывать ее.4

Все происходило совершенно законно и даже более гуманно (и более эффективно), чем было бы, если бы должников бросали в тюрьму. Но в результате правительственные чиновники сосредоточили в своих руках огромное количество земли, обрабатываемой должниками, которые стали новым видом крепостных крестьян. Естественно, эти земли начали передаваться по наследству, сыновьям и внукам. На месте прежней феодальной аристократии постепенно образовалась новая сеть семейств могущественных землевладельцев. Их имена отличались от имен великих семейств прежней эпохи, но суть была та же: богатые землевладельцы управляли огромными поместьями, а бедные земледельцы, которые обрабатывали землю, работали на них за гроши, не имея возможности защитить свои интересы. Землевладельцы начали даже нанимать охрану, чтобы обеспечивать безопасность своих громадных поместий – и эта охрана все больше и больше походила на частные армии.5

В то же время с открытием пути на запад все больше и больше развивалась торговля. Купцы (которые в начале эпохи Хань презирались как посредники-паразиты) смогли теперь накапливать огромные состояния.6 Это было явление, на которое сетовал ученый Ван Фу (умерший около 165 года) в своей книге «Цянь-фу Лунь» или «Критика скрытого человека». В главе «Об избыточной роскоши» он жалуется, что торговля вытеснила сельское хозяйство как самое доходное из занятий. Вдобавок торговля была построена на спинах бедных трудящихся земледельцев – ведь те вынуждены были платить все большие и большие налоги, чтобы можно было поддерживать весь Шелковый путь, протянувшийся до запада, обеспечивая его гарнизонами, охранявшими караваны купцов от бандитов. Но труды Ван Фу не обрели особого признания у официальных лиц.

Движение Желтых Повязок

Хуань-ди мало что делал, чтобы решить эти проблемы. Он умер в 168 году, оставив трон династии Хань со всеми проблемами своему двенадцатилетнему сыну Линди.

Мать Линди, вдовствующая императрица Доу, была третьей женой Хуань-ди. Она стала регентом при своем сыне, а поскольку Линди был еще очень мал, могла рассчитывать продержаться на этом посту достаточно большое время. Ее самую большую тревогу вызывала власть евнухов при дворце – в годы правления Хуань-ди они забирали в свои руки все большие и большие влияния и богатства. Действительно, группа дворцовых евнухов образовала что-то вроде клана, имевшего черты тайного общества: этот клан назывался «Десять постоянных служителей», и его члены совместно вымогали для себя у императора как можно больше денег и власти.