как Джерри нашел новые дома, Элвис позвонил в три часа утра и сказал, что хочет немедленно поменяться домами. Он ничего не объяснил, а у Джерри не было настроения для игр. «Он сказал, что переезжает, поэтому я переехал в маленькую спальню, чтобы освободить для него большую. Когда он появился вместе с Билли и Редом, он был неутомим. Он сказал: «Я разве не сказал тебе, чтобы ты переехал обратно в дом?» Я сказал: «Боже, я три дня работал в поисках места. Мне нужно немного поспать». Он сказал: «Неужели?» Я уже начинал злиться, а он превратился в того, кого я никогда не знал. Он вылетел из комнаты в гостиную, где его ждал Ред, Ред написал в своей книге, что Элвис выхватил пистолет и сказал: «Я убью этого сукиного сына», но, когда он вернулся в комнату, все, что он сказал, было: «Ладно, если хочешь, можешь остаться». Я сказал: «Знаешь что, Элвис? Я не хочу больше здесь оставаться. Я уезжаю». Он сказал: «Ну я же сказал, что ты можешь остаться». Его голос дрожал. Он понял, что завел меня слишком далеко. Я сказал: «Нет, я уезжаю, я собираюсь домой».

На следующий день Элвис ничего не помнил, но Джерри остался при своем решении. «У меня не было причин, чтобы остаться. Он устал, все устали — он просто не хотел большого сопротивления. Все, чем я был, — только болью в шее. Я сказал Элвису: «Знаешь, я всегда говорил, что дружба значит для меня больше, чем работа». Он ответил: «О чем это ты говоришь?» Клянусь Богом, он понимал, о чем я. Я сказал: «Слушай, Элвис, мне просто нужна перемена. Ничего личного». Он ответил: «Ну что же, я думаю, ты должен сделать то, что должен». Я не пытался быть тяжелым. Он сделал для меня больше, чем кто — либо в моей жизни. Просто было слишком много людей, налетающих друг на друга и называющих его «Босс». Все перевоплощалось во что — то другое, а остальной мир был маленьким пузырьком, который больше не воспринимался. Выходя в этот мир, ты ощущаешь себя почти голым, покидая развлечения, потому что все было основано на них. Но еще оставалось время».

Глава 17 БОЛЬ

(январь — декабрь 1976)

Боссы RCA были готовы на все, чтобы заманить Элвиса снова в студию. В своем огромном желании этого добиться они даже решили прибегнуть к крайнему средству; предложить ему записаться дома. Эта идея появилась у них еще пятнадцать лет назад, тогда они подумывали оборудовать специальную звукозаписывающую студию в Грейсленде, чему воспрепятствовал Полковник, считавший, что его подопечный и так слишком много записывается. Но это было давно. Теперь же обе стороны пришли к полному согласию: все хотели получить качественный продукт от исполнителя, у которого за последние годы сформировалось полное отвращение к студиям записи. И вместо того чтобы оборудовать в его доме студию, отвечающую самым последним требованиям техники, они решили установить временное оборудование в помещении за кухней, из которого требовалось просто вывести провода в специальный грузовик, который будет припаркован за домом.

Уже более двух лет ничего подобного не планировалось. Звукозаписывающая сессия Элвиса в марте 1975 года была единственным эпизодом за весь тот длительный период потери всякой творческой активности, который наблюдался в его жизни с момента работы в студии «Сан». Фелтон был уверен, что на этот раз им удастся увлечь Элвиса и при этом избежать многих обычных проблем; ведь теперь им будет гораздо легче ухватить его настроение и вдохновение и незамедлительно приступить к работе в студии. Сам Элвис был полон энтузиазма относительно этой затеи. Когда же он увидел, во что превратилось переоборудованное под студию помещение, когда оттуда полностью была вынесена мебель в полинезийском стиле, он был столь впечатлен, что подумывал оставить временные декорации навсегда.

Но когда до начала записи оставались считанные дни, Элвис неожиданно покинул город. Один из его близких друзей в денверском управлении полиции, детектив Юджин Кеннеди, застрелился, не в силах разрешить свои домашние проблемы. Чтобы отдать дань уважения покойному, «со старшим братом которого, полицейским капитаном Джерри Кеннеди, Элвиса связывала многолетняя дружба, благодаря чему Джерри и ещё три офицера получили в подарок от звезды по шикарной машине», как сообщала газета Denver Post — Элвис вылетел на похороны. Кроме того, в церемонии прощания по просьбе Элвиса участвовали Джей Ди Самнер и The Stamps. Сам Элвис присутствовал на похоронах в форме полицейского капитана, которую ему подарили друзья. Высокий и статный, стоял он на панихиде в церкви в военном кителе, специально подогнанном по фигуре, в своих любимых очках и фуражке. Всем казалось, что именно таким мечтала его видеть мать. Он чувствовал себя очень уютно в компании мужчин, которые принимали его таким, какой он есть. Он был горд, что эти достойные офицеры позволяли ему сопровождать их на операции по борьбе с наркотиками (пусть даже они и не разрешали ему выходить из машины). И когда они пригласили его после церемонии отправиться в закусочную около офиса Угольной компании Колорадо — их любимое местечко, — он сразу же согласился и с гордостью входил в ресторан в капитанской форме.

К своему облегчению. Рои Пиетрефасо обнаружил, что никто из посетителей ресторана не узнал Элвиса. Капитан Кеннеди договорился, что им предоставят столик в самом углу основного зала, где они могли бы рассчитывать на более — менее уединенную обстановку. Вскоре после того, как они приступили к еде, Элвис объявил, что ему надо сходить в туалет, и, когда Пиетрефасо предложил ему воспользоваться специальным помещением для персонала, чтобы не привлекать особого внимания к себе, он наотрез отказался. К удивлению Пиетрефасо, им как — то удалось провести его через основной зал и обратно к столу без всякого шума. «Я подумал, что это просто здорово, — но ведь мы и делали свою привычную работу! Никто его не узнал и не побеспокоил. Но потом он посидел буквально пять минут и снова заявил, что ему надо отлучиться туда же». На этот раз, как заметил Пиетрефасо, Элвис несколько волновался, когда они проходили через огромный холл, где люди в ожидании свободных столиков стояли около стойки бара. Две женщины запнулись на полуслове, когда он проходил мимо. Выйдя из туалета и проходя снова мимо них, Элвис остановился рядом, как будто он заблудился и решает, куда ему дальше идти. «Он усмехнулся в своей фирменной манере, и