– Кажется, я проникаюсь к нему чем-то, – проговорила она тихо. Сэм впервые признала это. Во тьме озвучить эту мысль казалось безопаснее, будто она могла в любой момент при необходимости отозвать ее обратно, настояв, если бы Лиза упомянула об этом позже, что ей все приснилось. – Я… Я, кажется, люблю его.

– Вот это да! Блин! А он тебе признался уже? – Лиза свернулась калачиком и прижалась к Сэм. Сэм чувствовала на своем лице горячее дыхание подруги.

– Еще нет. Но, я думаю, скоро все произойдет. – И она собиралась сразу же ответить ему взаимностью. Слишком важны слова «Я тебя люблю», чтобы играть в игры. – Может быть, Джош вообще моя половинка? Представляешь, что будет, если я свяжу жизнь с моим школьным бойфрендом?

– Стоп-стоп! Секундочку! Мы вроде бы решили, что это мы с тобой родственные души, – пошутила Лиза. – Когда ты успела променять меня на какого-то парня?

Сэм дотронулась до руки подруги и погладила шрам на ее коже. Ей вспомнился день, когда Лиза упала со своего переднего крыльца, как она вопила, пока кровь из ладоней заливала бетон под ней. Крови было ну очень много. Красным окрасилась и земля, и майка Лизы, и ее неоново-розовые шортики. А Сэм даже не запаниковала. Она прошла на кухню, схватила острый нож и надрезала себе ладонь, резко втянув в себя воздух, когда кровь разлилась по мягкой плоти. Вернувшись во двор, она взяла руку Лизы в свою, прижала рану к ране и подождала, пока плач не прекратился.

– Вот и все, – сказала она, крепко удерживая руку подруги. – Теперь мы с тобой сестры.

Глаза Сэм привыкли к полумраку. Комната вокруг нее приобрела неясные очертания. Она увидела, что Лиза перевернулась на спину и потеребила воротник своей старой фланелевой пижамы в ожидании реакции подруги. Сэм придвинулась поближе и, положив голову на плечо Лизы, прислушалась к ее размеренному дыханию.

– Ты же знаешь, что ты для меня, Мышка, единственная и неповторимая, – сказала она, улыбнувшись, когда Лиза издала мягкий смешок. – Отныне и во веки веков.

10

7 января 2022 года

Сэм прямо с утра проверила сайт начальной школы. Там было написано, что занятия в первых классах должны были закончиться еще в два часа дня. Уже было 14.10, а она все еще ждала у дверей «Старбакса» через улицу от школьных ворот. Они – Лиза, Джош и она – ходили в ту же школу в детстве. Приземистое одноэтажное здание все еще нависало над маленьким двориком. Сэм сначала заволновалась, что детей забирают прямо на машинах и что регулировщик погонит внедорожники дальше, как только дети усядутся на задние сиденья. Но матери – именно матери, за исключением одного мужчины на целую толпу женщин, да двух молоденьких девушек, с виду латиноамериканок, которые, по идее, должны были быть нянями, – побросали машины на парковке и сгрудились у входа. Говорили они громко, и до нее доносились обрывки разговоров: Хантер испытывал «неприязнь» к математике; еще решался вопрос о том, кто поедет с детьми на экскурсию в музей и научный центр в Бриджпорте; кто-то настойчиво рекомендовал нанять клоуна, который «был на восьмом дне рождения Калеба, и дети говорили, что праздник был отпадным!».

Саманта держалась на расстоянии, наблюдая за Лизой. После конфронтации в доме Лизы и Джоша Сэм успела отправить бывшей подруге множество текстовых сообщений, но они оставались непрочитанными. В Ватсапе серели двойные галочки. Лиза, одетая в парку от «Канада Гус», облегающие лосины и ботинки-клоги, стояла несколько в стороне от всех, лишь вполуха прислушиваясь к разговорам. Сэм отправила ей еще одно сообщение («Привет! Это снова я. Может быть, встретимся сегодня?») и проследила, как подруга взглянула на экран и, вновь оставив послание без ответа, запихнула смартфон в карман. Сэм глубоко вдохнула и зашагала навстречу маленькой толпе. Сердце забилось чуть быстрее. Читали ли эти женщины ее эссе? Будут ли они с остекленевшими взглядами рассматривать ее и Лизу, рисуя в своем воображении, что между ними случилось в ту ночь? Просто две девушки экспериментировали, трогая друг друга и доставляя друг другу удовольствие. Есть ли на свете молодой человек, который лучше знает девичье тело, чем близкая подруга? Или, возможно, Лиза доверилась им и уже рассказала о своем собственном письме? Может быть, они поверят в ее ложь и нарисуют в своем воображении мутные тени и слабое «нет», которое легко превращается в «да» ладонью, прикрывающей рот? Сэм почувствовала, будто она снова в школе, мучается мыслью, говорят ли одноклассницы что-то за ее спиной после особенно бурного субботнего вечера. Не тот ли это день, когда они окончательно вырежут ее из своей жизни?

Одна из дам в группе заметила ее, небольшим одобрительным кивком прицениваясь к ее пальто от «Дрис Ван Нотен». Глаза женщины широко раскрылись, когда до нее дошло, на ком красовалось пальто.

– Лиза, – проговорила дама, указывая в сторону Сэм. – Смотри.

Лиза резко развернулась на каблуках. Мягкая улыбка обратилась в гримасу паники, когда она увидела, что Сэм направляется прямо к их группе. Лиза нанесла приличный слой косметики на лицо, но даже самый плотный консилер не мог скрыть круги под глазами и бледность ее кожи. Казалось, что она уже многие недели не может выспаться.

– Что ты… – начала было Лиза, но Сэм изящно опередила ее вопрос.

– Мы договорились встретиться здесь и посидеть в кафе. Только не говори, что ты забыла! – Сэм приветливо улыбнулась остальным. – Добрый день, я Саманта Миллер.

Дама, которая первой ее заметила, решительно произнесла:

– Ты меня и так знаешь, знакомиться нам ни к чему.

Сэм пригляделась к женщине.

– Бекки? – неуверенно предположила она. Девушка, которую она помнила, носила кудри и где-то сорок пять килограммов лишнего веса. Перед ней же стояла женщина с гривой окрашенных волос, будто бы выгоревших на солнце, в укороченном джемпере, из-под которого выглядывал накачанный пресс (холодная погода явно не доставляла ей дискомфорт).

– Ребекка, – ответила та. – Теперь меня зовут так. Ребекка Браун по мужу. – Бекки бросила взгляд в сторону Лизы. – Почему ты не сказала, что Саманта вернулась домой? – спросила она. Но Лиза рылась в сумке в поисках бальзама для губ, пытаясь хоть чем-то занять руки.

– Ребекка, ну что же ты, – подключилась еще одна мама. – Дай нам-то познакомиться всем! – Женщина улыбнулась Сэм: – Мелисса. Я переехала в Бенфорд всего несколько лет назад. И простите, я знаю, что вам неловко это все выслушивать, но