Никого другого Харитонов в этой роли не видел. В отличие от предыдущего, этот фильм был обречен на успех, на то, чтобы завоевать и деньги, и новых поклонников. И, несмотря на то что финансовые дела на кинофабрике обстояли, вообще-то, неплохо, было ясно, что рассчитывать на что-то стабильное в это очень сложное время невозможно. Засыпая ночью, никто не знал, что принесет следующее утро.

Существовали лишь крошечные островки какой-то призрачной стабильности, внушающие смутную надежду на будущее. И участие самой знаменитой киноактрисы было этому гарантией. Одно только имя Веры Холодной в титрах обеспечивало аншлаг в зале. Фильмы, где снималась знаменитая артистка, были отдушиной для тех, кто в хаосе, страхе, отчаянии, голоде, крови, смерти старался выжить, кто смотрел в завтрашний день, пытаясь сохранить свою душу.

Странное и страшное было это время. Гибнущая страна билась в агонии, раздираемая на части теми, кто пытался установить в ней новую власть, а на многочисленных кинофабриках бывшей империи один за другим выходили новые фильмы. Вере Холодной аплодировали моряки и члены красного подполья, гайдамаки и петлюровцы, белогвардейские офицеры и знаменитые одесские налетчики. Великая актриса много гастролировала и выступала как певица вместе с другими популярными артистами в театрах и ресторанах. И ее выступления всегда собирали полные залы. Она олицетворяла само кино, была его символом. Так уж случилось, что артистка стала необходимой именно в страшную эпоху разрухи, когда, казалось, в моде были не женственность и нежность, а совершенно другие вещи.

Новые фильмы с участием Веры Холодной выходили на экран каждые три недели. В основном это были мелодрамы. Публика с замиранием сердца следила за такими романтическими историями, как «Миражи», «В мире должна царить красота», «Печаль моя нежна», «Жизнь за жизнь», «Огненный дьявол». Название этих фильмов постоянно было на слуху, и Веру Холодную по праву стали называть Королевой экрана.

Она и была королевой во всем, в том числе и в моде своего времени, которую олицетворяла с присущим ей изяществом и стилем.

Для того чтобы выглядеть роскошно, не нужны большие деньги — для этого нужен вкус. И очень скоро скромная жена московского юриста превратилась в законодательницу моды. Вдруг оказалось, что свои наряды для экрана артистка придумывает сама, и что она обладает утонченным, изысканным и оригинальным вкусом. Вера Холодная всегда лично продумывала модели своих платьев, подбирала отделку и ткани, украшала шляпки и впервые ввела в моду спрос на бижутерию. Подражая знаменитой артистке, дамы принялись носить украшения не только из драгоценных металлов, но и из тех материалов, которые вообще не считались ценными. И оказалось, что изящные деревянные бусы могут украшать не хуже, чем бриллиантовое ожерелье — конечно, при условии, что они идеально подобраны к костюму.

Интерес к знаменитой артистке был настолько велик, что огромными тиражами стали печататься открытки с ее изображением. Они продавались на каждом углу и охотно раскупались публикой.

В какой-то мере эти открытки заменяли простым женщинам недоступные тогда им модные журналы. Рассматривая платья и шляпки артистки, они пытались соорудить себе такие же — несмотря на окружающую разруху. Ведь в мире может происходить все что угодно, но ни один политический переворот, ни одна война не заставит женщину отказаться от нового платья.

Поэтому в каждом городе, где гастролировала Холодная, за ней по пятам ходили толпы поклонников и поклонниц. Такая же картина наблюдалась и в Одессе.

В день начала съемок нового фильма на кинофабрике «Мирограф» был ажиотаж, и охранники даже получили специальный приказ не впускать в съемочные павильоны артистов и статистов, не занятых в производстве. Слишком уж велико было число любопытных, желающих посмотреть на появление на съемочной площадке знаменитой актрисы.

Дива, между тем, оказалась совсем не чванлива и довольно скромна. Она любезно поздоровалась с персоналом и с артистами, которые снимались в сценах, а затем, в сопровождении горничной, удалилась в свою гримерную, куда уже был доставлен съемочный костюм. Харитонов лично приветствовал актрису, появившуюся в дверях съемочного павильона, и преподнес ей огромный букет алых роз. Все свидетели этой сцены зашептались — до этого момента ни одну из знаменитых актрис директор и хозяин кинофабрики не удостаивал такой чести.

Партнером Веры Холодной по фильму был Петр Инсаров — актер не менее знаменитый, любимец дамской публики. И барышни с кинофабрики толпились в коридорах только для того, чтобы на него посмотреть.

В отличие от Веры, Инсаров не запирался в своей гримерной. Он расхаживал по павильону, флиртовал со статистками, раздавал автографы направо и налево и позволял себя фотографировать пробравшимся на кинофабрику одесским репортерам, которые всегда отыщут вход там, где его нет.

Холодная сидела в своей гримерной в костюме для съемок, перед туалетным столиком, накладывая грим. Каждый раз это были самые важные минуты перед выходом на съемочную площадку, когда минутное погружение в себя давало определенный духовный настрой. В отличие от других актрис, она не играла перед камерой. Каждую роль Холодная переживала глубоко, по-настоящему, пропуская все эмоции через свое сердце. Она словно проживала разбитую или счастливую жизнь своих героинь, и эти женщины становились ее частью, были близки так, как может быть близок родной человек.

Все они были частичками ее сердца. Эта душевная искренность и была причиной славы Веры.

И подчиняясь необыкновенной магии, идущей с экрана, каждая женщина, сидящая в зрительном зале, переживала целую чужую жизнь и выходила из кинотеатра опустошенной или счастливой, но с таким незабываемым послевкусием от пережитого, которое просто невозможно забыть.

Магия Веры рождалась именно в такие короткие мгновения наедине с собой, в мгновения, когда за стенами гримерной оставался целый мир, а здесь и сейчас были только душа актрисы и новая жизнь, которую необходимо было прожить.

Она не любила шум и всегда очень ценила такие мгновения уединения, которых в ее жизни становилось все меньше и меньше.

Вот и сейчас ее общение с самой собой прервал осторожный стук в дверь, и на пороге появилась горничная, неся поднос с холодным лимонадом и стакан. Несмотря на раннее утро, летний день был очень жарким, после обеда обещая превратиться в настоящее пекло.

— Что я услышала… Что я сейчас услышала… — Горничная поставила поднос с графином на туалетный столик и тщательно заперла за собой дверь.

— Что же ты услышала? — вздохнула актриса. Вот так ее прерывали в последнее время все чаще и чаще. И, смирившись с этим, она принялась пить лимонад.

— Говорят… — Горничная подошла совсем близко, и в глаза актрисы бросилось странное, возбужденное выражение ее лица, горящего от желания сообщить новую сплетню, — говорят, здесь актрис убивают… Вот так-то!

— Что за дикая чушь! — Холодная со стуком поставила на столик стакан. — И откуда, скажи на милость, ты берешь такие глупые сплетни?