«На аборты без страха! Высококвалифицированные специалисты» — объявление набрано крупным шрифтом и обведено в рамочку. Второе объявление было более скромным, но там присутствовали слова «экспресс-аборты» и «без осложнений». Разница была лишь в стоимости услуг, и я выбрала первое.

Офис фирмы, предлагавшей всем идти на «аборты без страха», располагался в центре. Мраморная лестница, охранник при входе, холл с креслами и телевизором для клиентов создавали солидное впечатление. За столом приветливо улыбалась средних лет дама, через пять минут разговора ласково называвшая меня «милочкой» и «лапочкой». Выслушав мою печальную историю, она меня успокоила и уверила, что ничего страшного в этом нет, что многие ее родственницы и подруги прошли через это и позже спокойно родили, что поздний аборт гораздо безопаснее, чем обычный.

Услышав, что относительную безопасность мне гарантируют, я поинтересовалась самим процессом операции. «Все за один день! Рано утром приедешь сюда, заплатишь деньги и получишь направление. Затем — в роддом, за 2–3 часа у тебя быстренько возьмут анализы, обследуют тебя, проведут консилиум врачей и юристов — и на стол. Сначала тебе сделают обезболивание, наденут маску. Затем введут в матку жидкость для стимуляции выкидыша, а выкинешь — общий наркоз и чистка. Полежишь в больнице недельку под наблюдением — и домой. Это совсем не больно, и никаких осложнений не будет».

В понедельник, оплатив и получив направление, я с вещами отправилась в больницу. Просидев часа три в очереди и сделав ультразвук, я услышала сакраментальное: «Приезжайте завтра». На следующий день пришлось ехать на другой конец города, чтобы сделать проверку на СПИД (причем оплачивалось это отдельно). Потом время госпитализации перенесли еще и еще. Тоне было юриста, а когда он явился, то продиктовал мне мое заявление и взял за услуги еще 60 тыс. (и это при том, что первый раз я заплатила 400 тыс.!). В заявлении пришлось указать, что я «материально не обеспечена и местонахождение отца ребенка мне неизвестно». Это называлось «аборт по социальным показаниям», а между собой врачи презрительно называли нас и сей процесс «заливкой».

Через час я оказалась в палате и первым делом кинулась с расспросами к соседке, девушке лет 18–19. И тут за стеной раздался нечеловеческий крик. «Заливка» рожает», — прокомментировала моя новая знакомая. Я почувствовала неладное: «Как же так? А как же обезболивание и маска?» В ответ мне подробно описали реальную процедуру, а не то, что рекламируют глупеньким девочкам добрые тети из фирм. «Сначала тебе шприцем вводят стимулятор. Ужасно больно, но перетерпишь. Затем ты ждешь сутки — двое, когда начнутся схватки. Схватки такие же, как при родах, и длятся часов 12–20. А некоторые мучаются дольше. Вот так лежишь в палате и орешь. Медсестра подойдет, посмотрит и уйдет. Рвет, крови — ужас, хорошо, если соседка по палате тазик поставит».

За стеной опять закричали. «И давно она так?» — пролепетала я. «Часов 7–8», — коротко ответили мне. «Но мне обещали по-другому! За один день и с обезболиванием». Соседка горько усмехнулась: «Когда я приехала по объявлению в фирму «Центр тибетской медицины», мне вообще пообещали нажать на какие-то точки — и все. Потом привезли сюда, на кресло положили, я все думала — сейчас на точки нажимать будут. А когда этот шприц увидела — все поняла. «Отпустите меня, — кричу, — я рожать буду!» А мне: «Зачем тебе рожать?» — и вводят этот стимулятор. Мама моя еще в приемной сидела. Я выползла к ней, реву. Она тоже все поняла, говорит: «Все, собирайся, дочка, оставляем ребенка.

Лучше живого ребенка рожать, чем мертвого». А я еще сильнее заревела: «Поздно уже.» А после выкидыша я и ребенка разглядеть успела. Мальчик был.»

Через полчаса я сидела в кабинете заведующего и писала заявление об отказе от операции. На следующий день, позвонив по другому объявлению — «Экспресс-аборты до 22 недель без осложнений, на базе кафедры гинекологии мединститута», я не узнала ничего вразумительного о том, что такое «экспресс-метод». Зато мне пообещали обезболивание и нетрадиционные способы. Записывая адрес, где нужно было оплатить «услуги», я услышала: «А на двери у нас табличка — Центр тибетской медицины.»