решила, что все-таки лучше увидеться. Объясниться вслух. Глядя друг на друга. Тем более что она почти забыла, как он выглядит, – да и он, наверное, тоже.

Позвонила. Он сразу взял трубку.

– Лера! – сказал он. – Ты?

Значит, он не стер ее номер из телефона.

– Я, – сказала она. – Что ты сегодня делаешь?

– Прости, сегодня у меня встреча.

– А с кем? – спросила недовольно, как будто имела право.

– С одной знакомой. Зовут Татьяна. Работает библиотекарем. Кстати, очень похожа на тебя, внешне, я имею в виду…

– Хорошо. Значит, сегодня ты занят. А завтра, послезавтра, на третий день?

– Я тебе сам позвоню, – сказал он. – На днях.

Прежде, давно, в лета моей юности

учитель! перед именем твоим

Учитель рассказывал:

Когда любящая пара расстается, часто бывает, что мужчина говорит женщине:

– О, как я тебя любил! Искренне, страстно и нежно! Я честно думал, что это – навсегда. Но увы, мы не всегда властны над собой, над своей судьбой. Мои чувства к тебе погасли, их больше нет.

Это он говорит, если хочет оправдаться перед нею.

Но иногда он говорит нечто совсем иное.

– Скажу тебе честно: я никогда тебя не любил, я просто был одинок и очень зол на весь мир и на ту, которая меня отвергла. Я притворялся! Я воображал, что обнимаю ее! (Или: я просто нашел у тебя утешение и уют). Но всё! Я устал играть эту комедию.

Это если он хочет ее задеть, обидеть, ранить напоследок.

Женщины, кстати, говорят то же самое: «О, как я тебя любила (а вот теперь разлюбила; ну что я могу поделать со своими чувствами; и т. п.)». Или: «Да я никогда тебя не любила! (Я сошлась с тобой от безнадежности; чтоб отомстить бывшему и т. п.)».

– Важно, однако, понять, – продолжал учитель, – что в обоих случаях это вранье. И когда человек с расчетом даже на какое-то сочувствие говорит, что он «очень любил, но вот разлюбил», и когда он презрительно и обидно бросает: «Да я тебя никогда не любил».

– Почему? – спросили мы.

– А потому что, – улыбнулся учитель, – когда человек рассказывает о своих чувствах, он всегда врет.

* * *

Учитель говорил:

– Известный журналист в 1982 году писал какую-то дребедень про «победоносное шествие социализма» и «грустные лица простых парижан».

Кто-то из нас усмехнулся:

– А через три года, всего через три года настали перестройка и гласность! И он стал писать совсем другое и по-другому!

– Но позвольте! – возразил учитель. – Не «всего три», а «целых три». Три года кажутся кратким промельком истории – если смотреть на двадцать, тридцать, сорок лет назад. А если реально – это же тысяча дней! Тысячу раз проснуться и столько же раз – улечься спать. Две тысячи раз умыться и зубы почистить. Это минимум 3 000 раз сесть за стол поесть или чаю попить. Прочитать 1 000 газет, 2 000 раз послушать новости по радио… Не говорю о таких разных по частоте, но обязательных для большинства занятиях, как работа и секс.

Не говоря уже о том, чтобы 7 000 раз нажать на рычаг унитаза… Страшное дело! А вы говорите – «всего три года».

* * *

Однажды мы спросили учителя:

– Что делать, если вдруг поймешь, что многие добрые, умные, образованные и воспитанные люди – на самом деле злобные, тупые, невежественные хамы?

Учитель ответил:

– Что делать? Благодарить их, что они предупредили вас. Проявили свои чудесные качества в мирной, так сказать, жизни. А не в годину суровых испытаний. Не под обстрелом, не в лагере беженцев, не на очной ставке.

* * *

Учитель сказал, что есть популярные, но очень ошибочные, сбивающие с толку фразы:

1. Он/она повзрослеет, всё поймет. – Ничего не поймет.

2. Ему/ей потом будет очень стыдно. – Не будет ни капельки.

3. Отольются кошке мышкины слезы. – Ох, навряд ли.

4. Если тьма сгущается, значит – скоро рассвет. – Не значит.

5. Тайное станет явным. – Смотря кто заведует секретной частью.

* * *

Учитель объяснил кое-что о смысле жизни:

– Про «передать соль» уже было, и это в принципе ложный тезис – жить, чтобы кому-то было удобно. Особенно без просьб с той стороны. Смысл жизни в том, чтобы не пожалеть о ее зряшности – а там уж кому как повезет и, главное, кто как расположит свои цели.

Ежели человеку всю жизнь с ранней молодости хотелось веселиться, пить вино и заниматься любовью, а вместо этого он прилежно учился, трудился, рисковал, в итоге доказал шесть теорем (написал шесть томов, построил шесть городов и совершил прочие великие дела) – то эта жизнь была пуста и бессмысленна.

* * *

Учитель говорил:

Бегущая вода, пылающий огонь, играющие дети и осенние листья – на это можно смотреть вечно.

Вечно – то есть пока не замерзнет вода, не погаснет огонь, не повзрослеют дети и не облетят листья.

Вместо мемуаров

легкие слова о тяжелом человеке

Полтора года назад, то есть 26 февраля 2023 года, умер мой товарищ Глеб Павловский. Он был первым моим издателем и редактором, публиковал мою политическую аналитику и публицистику. Сложный он был человек, очень трудный и тяжелый – хотя внешне всегда веселый, доступный, приветливый, разговорчивый. Его имя до сих пор вызывает у политологов и журналистов яростную реакцию. Одни считают его диссидентом, который предавал соратников, другие – оппозиционером, но очень расчетливым, третьи – главным архитектором нынешней политической системы, особенно в области пропаганды. Когда-нибудь я напишу о нем подробнее. А сейчас – несколько слов.

ЛЕВЫЕ И ПРАВЫЕ

В самом начале 1990-х я работал в журнале «Век XX и мир». Главным редактором был Анатолий Беляев, а в редколлегии – четыре человека: Симон Кордонский, Глеб Павловский, Андрей Фадин и я. Павловский назывался ответственным секретарем, хотя фактически именно он – с благословения Беляева – руководил этим популярнейшим, не сказать «культовым», журналом рубежа 1980–1990-х.

Однажды поздно вечером мы сидим все четверо в редакции. Сидим мы и спорим с Фадиным по очень принципиальному вопросу – о дальнейших путях развития России, и – какой проект будет более эффективным, «правый» (либеральный) или «левый» (социалистический). Спор неравный, потому что среди нас один только Фадин – социал-демократ. А остальные трое были упертые правые либералы. Особенно я стараюсь, разубеждаю Фадина и пытаюсь перевоспитывать. Говорю, что человек должен самостоятельно карабкаться по жизненным лестницам, должен сам за себя отвечать, а вся эта социальная помощь, вся эта бесплатность по левым рецептам – воспитывает иждивенцев и бездельников. Состояние советской экономики – ясное тому подтверждение.

Вдруг телефонный звонок.