Мы формируем устойчивость и способность упорно добиваться цели, спрашивая себя, достаточно ли далеко сквозь серый туман мы совершаем прорыв? Или следует умножить наши усилия? И как долго еще предстоит стараться изо всех сил, чтобы достичь переломного момента?

Иногда кажется, что мы пробиваемся через горную породу к залежам ценной руды. Нам не хочется ни останавливаться на полпути, ни переоценивать свои возможности. Только перед тем как отступить, мы испытываем трепет и дрожь от одного сверхнормативного рывка, а потом ощущаем, как открывается второе дыхание и переносит нас за финишную черту.

Моя первая публикация в литературном мире состоялась. Теперь мне уже ничего не надо делать, только откинуться на стуле и ждать всех этих восторженных отзывов. Правильно? Неправильно! Время передышки – это возможность поработать над следующим проектом и над своим мировоззрением, подготавливая себя к многочисленным поводам для самокритики.

Мы напоминаем себе о потенциальных поводах: на нас обрушатся негативные отзывы, цифры продаж окажутся гораздо ниже, чем мы надеялись, или издатель не предложит нам следующий контракт. Независимо от того, насколько нас разочаровывает результат, мы проявляем силу воли, помня о намеченных планах. Мы не дадим воли неуверенности в себе свободно подминать под себя факты.

Мы не забываем отделять факты от чувств и отказываемся допускать мысли, подобные этим: «Мне казалось, что я мог стать писателем, но на самом деле не могу», или: «Мне кажется, что я потратил все эти месяцы и годы впустую». Мы храним эти эмоциональные объяснения на расстоянии вытянутой руки, но придерживаемся фактов.

Когда вы в последний раз звонко и беззаботно смеялись? Исследования показывают, что йога смеха приносит организму такую же пользу, как и умеренные физические нагрузки, и является одним из лучших лекарств от болезней. Вы, вероятно, замечали, что, от души посмеявшись в течение нескольких минут, чувствуете себя лучше. При этом полностью нейтрализуются гормоны стресса и активизируются эндорфины – естественные обезболивающие.

Даже искусственный, принудительно вызванный хохот в течение одной минуты в день, постепенно переходящий в настоящий (йога смеха), способен ослабить стресс, уменьшить боль, поддержать иммунную систему и освежить ваше мироощущение. Йога смеха основывается на том, что, даже если вы сначала притворяетесь, организм не видит разницы.

Вот как это работает. В положении стоя смотрите вверх, широко раскинув руки над головой. Начните принудительно смеяться, подключая плечи, руки, лицо и живот. Продолжайте до тех пор, пока ваш смех не начнет казаться настоящим, и хохочите так долго, как можете, произнося звуки: «Аххх-хахаха-хоохоохоо-ха-хехехе!» После искреннего смеха проверьте, поднялось ли ваше настроение.

Маловероятно, что мы устроим торжественный парад по Пятидесятой авеню в честь выхода в свет нашего романа или после присуждения нам какой-нибудь награды. Хотя на самом деле завершение работы над книгой является важной вехой, достойной признания и фанфар. После всех наших неимоверных усилий мы заслужили того, чтобы отметить этапы нашего пути к литературному признанию. И не важно, будет ли это званый вечер после презентации книги, чоканье бокалами с близкими друзьями или домашняя вечеринка. Это может быть даже экспрессивный жест, выражающий нашу радость.

Праздники – это связующий элемент, соединяющий нас с нашими семьями, друзьями и нашим профессиональным окружением. Они дарят незабываемые моменты, которые характеризуют наш писательский прогресс и успех. Они оставляют воспоминания, к которым хочется с удовольствием возвращаться, – своеобразные передышки для нашей души между жесткими сроками сдачи и рабочим напряжением, чтобы она могла потянуться и зевнуть перед началом новых писательских нагрузок. Праздники – это наши награды за хорошо выполненную работу.

После того как моя знакомая писательница продала книгу издателю, продажи взлетели, и она получила несколько литературных наград. Но она сказала себе, что это была счастливая случайность и следующая книга, вероятно, будет неудачной. Я был убит наповал. Просто удивительно, как много авторов невольно вредят своей карьере с помощью самоубийственного психологического противодействия, которое называется «прогноз на будущее», – склонность ума предсказывать отрицательные результаты несмотря на позитивные обстоятельства.