Возможно, мы произносим «Простите» так часто, что и вправду начинаем чувствовать, что мы виноваты. Давайте зададимся вопросом, не судим ли мы себя несправедливо за малейшие ошибки. Если да, то как нам помиловать и оправдать себя по всем пунктам? Можем ли мы простить какой-то случайный вред, причиненный другим?

Спросите себя, испытываете ли вы за что-то чувство вины. Обращались ли вы с собой несправедливо? Что вам надо сделать, чтобы освободиться от вины? Может, пришло время извиниться перед кем-либо или возместить ущерб? Или пора просто вывести себя из-под удара?

Как часто мы чересчур усердно обдумываем сюжетную линию, окантовку и различные повороты, возможно, и относительно карьерных решений? Нам нужна логика, чтобы поднять вопрос на обсуждение. Но в любой творческой сфере – музыке, писательстве или живописи – излишние рассуждения могут втянуть нас в неприятности, отправив разум искать вчерашний день, безнадежно запутать и отключить наше воображение.

Успешным писателям необходимы навыки аналитического рассуждения, но они становятся неэффективными, если используются сверх меры. Слишком много логики лишает произведение литературной прелести, слова звучат сухо, пресно и бессодержательно. Поэт и прозаик Тагор говорил: «Полностью логичный ум подобен ножу, состоящему целиком из лезвия. Он изрежет всю руку, которая им пользуется».

Важно знать, когда задействовать логику, а когда отказаться от нее и думать сердцем, – другое понимание, поэзия души, существующая вне мыслей и разума. Когда голова и сердце находятся в конфликте, то, принимая писательские решения, помните, что сердце вряд ли введет нас в заблуждение. Как только мы рассмотрим логику решения, мы можем добавить дополнительный тест: закрыть глаза, успокоить мысли и прислушаться к тому, что скажет сердце. Сделайте это для себя прямо сейчас.

Труд писателя предполагает уединение, но уединение не обязательно требует одиночества. Для меня сочинительство сродни посещению вечеринки, или даже более эмоциональное занятие. Моя писательская территория заполнена творческими идеями и интригующими персонажами, которые ведут увлекательные беседы и совершают необычные поступки.

Уединенное место писателя будет таким, как мы сами его организуем. Это своего рода святилище, убежище, где можно освежиться, расслабиться и отключиться от реального мира. Или же ощутить полный отрыв от жизни. Некоторым писателям одиночество представляется чем-то таким, чего следует избегать любой ценой из-за притаившегося внутри них страха. Они воспринимают уединение как пытку одиночеством, в то время как для других уединение является глубоко духовным и значимым состоянием.

А как у вас? Как вы относитесь к уединенной писательской деятельности? Может, вы ее боитесь как вредного производственного фактора? Или приветствуете – как возможность для самообогащения и обновления?

Вы слышите голоса в голове? Конечно, если вы писатель. Признайте это. У вас может быть целый стадион персонажей, эхом отзывающихся в вашей голове. Возможно, прямо сейчас вас ругает какой-нибудь сварливый голос. Что вы делаете, когда они долбят вам мозг? Все зависит от того, что они говорят. Существуют два класса внутренних голосов: закрытые и открытые книги. Открытые книги – голоса любопытства и творчества. Они дружелюбны, наполняют нас художественными и творческими идеями и многочисленными одаренными персонажами.

Закрытые книги – голоса осуждения и критики – расхолаживают, опустошают оскорблениями и апатией. Знакомо, не так ли? В их программу входит приглушение наших амбиций, талантов и желаний. Но закрытые голоса не говорят правду. Это делают только открытые голоса. Мы не можем избавиться от наших внутренних голосов. Игнорирование, возражение, сопротивление или опережение делают их только сильнее и громче.

Нашим лучшим выбором станет приветствие всех голосов, распознание среди них закрытых и открытых, а затем переключение закрытых голосов на фоновое бормотание, чтобы появилась возможность черпать мудрость, содержащуюся в открытых голосах.

Страдание любит компанию, а компания нигде так не востребована, как в жизни писателя. Нас окружают люди со схожим мировоззрением, которые испытывают такой же бурный восторг, страдания и сердечную боль от писательства. Круг наших единомышленников находится рядом с нами не только когда дела идут успешно, но и в трудные времена тоже.