Суета, спешка и чрезмерные нагрузки лишают нас писательской продуктивности. Чувствуя сильное напряжение от бесконечных нагрузок, мы можем использовать концентрацию на дыхании, чтобы закрепить осознанность настоящего момента и сбавить обороты. Английская аббревиатура HALT (переводится как «остановка») состоит из слов Hungry (голодный), Angry (злой), Lonely (одинокий) и Tired (усталый) и является мягким напоминанием о том, что надо снизить скорость, сделать остановку и отдышаться, если у вас проявится одно или несколько из этих четырех состояний.

Целенаправленное дыхание диафрагмой отключает реакции организма на стресс. Мы делаем глубокий вдох через нос, задерживаем дыхание, медленно считаем до шести, затем медленно выдыхаем через сложенные трубочкой губы.

После нескольких таких вдохов и выдохов наше тело начнет расслабляться. Затем мы должны позаботиться о том, что нам необходимо: правильно питаться, соответствующим образом избавляться от злости, поразмышлять в уединении или позвонить близкому другу и восстановить силы с помощью дневного сна или медитации. Впоследствии мы сможем замедлить ход и решать одну проблему за раз, по очереди. Ирония заключается в том, что HALT позволяет нам сделать больше дел и обновить наш творческий потенциал.

В интервью Барбаре Уолтерс актриса Элизабет Тейлор призналась, что рассмеялась, узнав, что у нее обнаружена опухоль мозга. Уолтерс ахнула, а Тейлор, проявив мудрость, ответила: «Что еще вы намерены сделать?» Отношение Тейлор доказывает, что вы можете сделать многое, когда невзгоды обрушиваются на вас.

Чтобы внести ясность: конечно, потеря контракта на написание следующей книги или отказ агента – это не рак, но принцип тот же самый. Исследование людей, перенесших травмы, показывает, что удары судьбы могут приносить пользу, такое явление называется посттравматическое развитие личности. Выздоравливающие алкоголики часто рассказывают, что падение на дно становится для них огромным благом, пробуждая их к абсолютно новому, здоровому образу жизни.

У нас есть право выбирать, как мы отреагируем на сейсмические события в нашей писательской жизни. Вместо того чтобы позволить ситуации определять наше состояние души, мы способны сами влиять на перспективу взлетов и падений и сохранять устойчивость на протяжении долгого времени.

Когда мы ищем дар в невзгодах, мы обретаем новый смысл и осуществляем более широкую оценку наших потерь. Мы можем развить нашу духовность и углубить наше милосердие, а также осознать, что мы сильнее, чем мы думали. Вы тоже можете тренировать эти навыки, столкнувшись с сейсмическими сюрпризами на вашем литературном пути.

У китайского крестьянина был старый конь для возделывания поля. Однажды конь убежал в горы. Когда соседи выразили старику сочувствие по поводу его несчастья, он ответил: «Несчастье? Счастье? Кто знает?»

Неделю спустя конь вернулся и привел с гор стадо диких лошадей. Соседи поздравляли крестьянина с большой удачей. Его ответ снова был таким же: «Удача? Неудача? Кто знает?» Сын крестьянина, собираясь обуздать одного из диких коней, свалился на спину и сломал ногу. Каждому показалось, что это несчастье. Но только не старому крестьянину, который опять сказал: «Несчастье? Счастье? Кто знает?»

Несколько недель спустя в деревню пришли военные и призвали в армию всех дееспособных мужчин, которых смогли найти, чтобы отправить на войну. Сына крестьянина со сломанной ногой они освободили от воинской повинности. Была это удача? Неудача? Кто знает?

Мораль этой истории заключается в том, чтобы не позволить удачам и неудачам лишить нас эмоционального равновесия. Взлеты и падения являются обычным делом. Это напоминание может помочь вам сохранять уверенность в вашем образе жизни и оставаться на высоте на фоне провалов и достижений.

Вина. Такое противное словечко, когда оно соскакивает с языка. Сколько раз это чувство настигало нас на пути к письменному столу! Пока мы стучим по клавиатуре, оно стоит за нашей спиной, дергает нас за рукава и отвлекает от лучших писательских работ.

«Виновен!» – это вердикт, который мы выносим сами себе, часто несправедливо или за мизерные проступки. Неважно, чем мы занимаемся, всегда найдется повод обвинить себя. Кто-то может обидеться на наше честное мнение. Мы допускаем ошибки, забываем дать ответ, не соблюдаем сроки сдачи, говорим что-то не так, теряем письма, искажаем цитаты.