Однажды вечером Иван не вернулся домой. Тело его прибило течением к берегу в соседнем селе. То ли спьяну упал в быструю речку с горбатого мостика, то ли решил покончить с собой, осталось загадкой. Лесю и Ваню определили по разным детским домам. Собирая вещи племянника в дорожную сумку, Леся положила туда и фотографию Сулико и Щеглова…

Дубенко опять попробовал пошевельнуть рукой. «Что ж такое-то!» — рука была словно чужая, не желая подчиняться воле хозяина. Вдруг он понял. Вот так разом до него дошло, что он теперь неподвижен. Для него это было хуже конца. И он завыл в голос, сам пугаясь своего воя. Он понял, что судьба посмеялась над ним напоследок. Живой труп, никому не нужный кусок мяса — вот кто он теперь. И он завыл еще громче, запрокинув голову, с силой выворачивая пока еще подвижную шею.

Он летит по темному тоннелю, и ему становится все теплее, теплее… А перед глазами, как на кинопленке, проходит вся его жизнь.

…Вот он, держась за подлокотник кресла, смотрит на клубок ниток, забытый мамой на сиденье. Он первый раз встал на ноги самостоятельно, и это новое ощущение приводит его в восторг. Он тянется рукой к клубку и понимает — не дотянуться. Нужно совершить еще одно действие: влезть на кресло, и он пытается повыше поднять свои толстенькие ножки в ползунках. Ничего не получается. Восторг сменяется обидой, и он громко плачет. В комнату вбегает старшая сестра и берет его на руки. Усадив себе на колени, Светлана его успокаивает, что-то ласково шепча в ушко. Он засыпает…

Следующая картинка — из детского сада… толстый карапуз толкает девочку, которая строит домик из кубиков, и убегает. Егор видит, как больно и обидно девочке. Догнав обидчика, Егор с разбегу тычет того кулаком в живот. На громкий рев поверженного врага сбегаются няни и воспитатели. Егора наказывают, поставив в угол лицом к стене. Вечером, в раздевалке, девочка подходит к нему и протягивает конфету. За ее спиной он видит одобрительные улыбки их мам…

…В школе идет урок математики — контрольная работа. У Егора остается нерешенной одна задача, как он замечает активно ему подмигивающего Леньку Попова. Егор отмахивается. Его озаряет только под конец урока. У Егора «пять», у Леньки — «пара». С этого дня он для Попова — враг…

…Первая сигарета в школьном дворе — их «спалила» пионервожатая. Первый поцелуй в темноте подъезда. Первый сексуальный опыт с соседкой по даче. Егор только перешел в десятый класс. Лето выдалось жарким, и они всей семьей живут в новом щитовом домике, построенном рядом с сарайчиком, спасавшим от непогоды и зноя прежде. Егор ночует в этом сарайчике на широком топчане, покрытом старым ватным одеялом. Как-то так получилось, что он на эту ночь остался на даче один. Он очень любит печеную картошку и поэтому, разведя костерок, ждет, пока дрова прогорят до углей. Егор слышит скрип калитки. В темноте заметно только яркое пятно одежды. Соседская дочь Валентина, ровесница его сестры, приближается к костру и садится рядом с Егором на расстеленное на траве одеяло. От нее пахнет чем-то сладким, от чего у Егора вдруг начинает кружиться голова. Валентина, ласково улыбаясь, расстегивает на нем рубашку… Потом они со смехом выкапывают из золы сгоревшую наполовину картошку и с жадностью поедают ее, посыпая крупной солью…

…«Семейный совет» за кухонным столом. Егор только что узнал, что он не родной сын мамы и папы. И сестра ему не сестра. Он потрясен. Мама ему рассказывает, как они впервые увидели его. Работая в отделе социального обеспечения облисполкома, она однажды взяла с собой Светлану в подведомственный дом малютки. Маленький мальчик, туго запеленатый в байковое одеяльце и мирно посапывающий среди заливающихся плачем детей, привлек их внимание. На формальности ушло не больше месяца, Егор Иванович Беркутов стал полноправным членом семьи. Выслушав маму, он даже не интересуется, кто его настоящие родители. Он хочет только одного, чтоб ничего в его жизни не изменилось. И он кожей чувствует любовь сидящих рядом с ним за столом людей. «Я вас люблю, мне никто больше не нужен», — говорит севшим от волнения голосом». — «Вот и ладно», — отвечает отец и вздыхает, не скрывая облегчения. Мама вытирает слезы, Светлана подходит к нему сзади и обнимает. Ему спокойно и легко…

…Свадьба сестры. Светлана, в белом платье из воздушного шифона, красива до обалдения! А вот жених Егору активно не нравится. Накануне он в последний раз попытался отговорить Светку выходить замуж за этого серьезного очкарика. Тощий, длинный, почти не развитый физически, он кажется Егору недостойным его жизнерадостной сестры. «Ты с ним умрешь от скуки», — говорит он ей. «Дурачок ты, Егорка», — ласково треплет она ему волосы…

…Выпускной бал, вручение аттестата. Портвейн «777», «Ту-134» в пачке от «Мальборо», рассвет на Волге. Последняя вылазка на тот берег с классом…

…Школа милиции, юридический в госуниверситете. Первое дежурство. Первый выезд «на труп». Первый «висяк». Отчаяние от бессилия найти виновного. Смерть Вовки Корытникова, закрывшего собой свидетеля. «Это может случиться и со мной», — говорит отцу. «Будь осторожен, сынок», — Егор чувствует, что тому за него страшно, он только старается этого не показать…

…Аэропорт. Светка с мужем улетают в Италию. Нескладный очкарик давно превратился в степенного мужчину, отрастив «профессорскую» бородку. Ему предложили прочитать цикл лекций в университете в Падуе. Его работа над рядами Фибоначчи привлекла внимание соплеменников ученого монаха. Мама волнуется, как Светлана перенесет длительный перелет: она на пятом месяце беременности. Егор чувствует, что еще долго не увидит сестру…

…Еще одна свадьба. На этот раз жених он. Друзья и родственники Егора занимают очень небольшую часть огромного свадебного стола. Ему неловко от всеобщего внимания почти незнакомых ему людей. Его молодая жена, напротив, чувствует себя прекрасно. Наконец, бросив букет невесты в толпу визжащих подруг, Лера соглашается уйти. Егор не чувствует ничего, кроме усталости. А впереди еще первая брачная ночь…

…У Леры истерика. Повод на этот раз совсем смешной. Отпуск они решили провести на берегу Жигулевского моря. Отец Леры достал путевки на турбазу. И вот перед самым отъездом выяснилось, что до нее нужно добираться на катере. Его жена боится воды. На все уговоры отца, матери и Егора она отвечает громкими рыданиями. «Черт с тобой, оставайся дома». — Егор подхватывает спортивную сумку и уходит, хлопнув дверью. Ему еще долго «слышатся» вопли жены…

…Лера сидит напротив него в кресле и упрямо отводит взгляд. Егор не чувствует ничего, кроме тупой боли в висках. Он смотрит на некогда любимую им женщину и не видит ее. Все эти слова говорит не она. Она не может так думать! Как это ребенок не ко времени? Их малыш — и не ко времени? А когда будет вовремя? Вдруг он отчетливо понимает, что их ребенка не будет. Ни сейчас, ни в будущем. Никаких детей, никаких домашних питомцев, даже рыбок или хомячка. Лера хочет быть и останется единственным существом, требующим внимания мамы, папы и мужа. Она не хочет становиться взрослой. Безнадега…

…Земля встает дыбом, раскидывая вокруг камни и комья. Егор видит, как грузовик с солдатами разрывает ровно посередине. Он бежит к месту взрыва, сам не зная на что надеясь. Добежав, понимает — в живых не осталось никого. В бессильной злобе грозит кулаком кому-то там, в горах. Всего на минуту он отошел к придорожным кустам…