После чего все пошли к себе.

Вот интересно, проговорились или у них какие-то свои способы контактов с большой землей, бегущей назад по обе стороны Поднебесного Экспресса? Если нет Интернета, то невозможно ни месседж отправить в WeChat, ни мейл написать. Ок. Телефон – я посмотрел на безнадежную пустоту в верхнем левом углу моего Huawei – все никак не заработает. Значит, ни позвонить, ни СМС, не говоря уже о 4G с его набором всего-всего. Понятно, есть что-то другое, ведь как-то машинисты поездов общались с миром до изобретения мобильников и вайфая? Так что сообщить они сообщат кому надо. Скажем, в полицию, ну руководству компании – а дальше? Родственникам покойной? Но кто же их знает? Значит, будут ждать нашего прибытия в город Y. А дальше?

Родственники и друзья – они все в телефоне Чжэн. Но его же не включить, нужен пароль, вряд ли он написан на клочке бумаги, тщательно засунутом под кучу косметики в коробке с Микки-Маусом на крышке. Так что придется просить провайдера или производителя телефонов отомкнуть. В полицейской стране, где соответствующие служащие, развалившись в своих пластиковых креслах, попивая зеленый чаек из фляг, почитывают любые ваши месседжи, считают любые ваши денежки, вытаскивают картинки из самых укромных уголков памяти ваших девайсов, чтобы равнодушно, а то и глумливо хмыкая, их мельком проглядеть, в такой стране – а имя таких стран легион, армия, орда, других стран уже и нет на свете, думаю – покопаться в недрах телефона покойного несложно. Отдадут приказ и покопаются. Или наоборот, не отдадут. Ехала госпожа Чи на поезде, случился у нее приступ, и она умерла. Чего там разводить церемонии? Умерла так умерла. Печально. Составим протокол, отдадим тело, его похоронят как надо, жизнь пойдет своим чередом. Нам ли, великой стране с великим будущим, тормозить свой мощный порыв из-за – пусть и грустного, но частного – происшествия. Все мы смертны. Бессмертно лишь величие Китая. Так что телефон отдадут родственникам (или друзьям, если откроется неимение первых); покойный аккаунт сотрут, новый создадут, и жизнь продолжится: будет весело звенеть колокольчик свежего сообщения, играть милая музычка звонка, радость жизни бодро раздернет на экране темные занавеси смерти, и вот уже играются игры, смотрятся фильмы, звучат песни, и, главное, совершаются покупки – вот кроссовки, вот кастрюльки, вот билеты на самолет, направляющийся на курорт или в места познавательного культурного отдыха. Все вновь пойдет своим чередом, будто и не было нелепого посеревшего лица Чжэн на подушке в купе первого класса межконтинентального вагона Поднебесного Экспресса.

Никто не помнит ничего. И что же тогда остается? Мертвый имейл-аккаунт. Мертвые аккаунты на дюжине сайтов, от торговых до развлекательных. Мертвый аккаунт мессенджера. Банковский аккаунт – мертвый, пока не найдутся наследники, им переведут оставшуюся от человека сумму, аккаунт закроют. Бумажные папочки и дигитальные фолдеры в известно каких учреждениях, не будем называть их, и так понятно. Это сохранится до поры до времени, но в какой-то момент, когда одна система хранения электронной информации будет сменяться другой, произойдет непременный сбой и файлы со старым расширением останутся навеки закрытыми, закапризничают и сломаются, превратятся в электронный мусор, и их безо всяких сожалений выметут. Так что в конце концов уцелеет лишь бумажная папочка со свидетельством о рождении, о выдаче первого паспорта, о завершении школы, университета, защите диссертации, браке, рождении детей – последние четыре варианта необязательны. Думаю, смерть уже не регистрируют в нецифровом виде. Или даже если регистрируют, то отдадут бумажку родственнику, буде такой объявится, а он и затеряет. Цифровую регистрацию постигнет в не очень далеком будущем та же участь, как и остальные файлы в базах данных. Получится, что согласно официальным документам госпожа Чжэн Чи родилась, но так и не умерла. Она будет навеки среди нас.

Как, впрочем, и все, появившиеся на свет примерно до 2010 года и на данный момент присутствующие среди нас, составляющие «нас» как некое множество. Согласно официальным документам, в относительно недалеком будущем получится, что мы все (появившиеся на свет примерно до 2010 года) родились и мы все (появившиеся на свет примерно до 2010 года) никогда не умрем. Выражать по этому поводу радость – или уж тем более ликование – неуместно. Прежде всего, физически мы умрем, но будем лишь как-то, по умолчанию, числиться среди живых. То есть даже не вот в живых – скорее, в неумерших. Это разновидность Чистилища, но не на входе куда-то, а на выходе откуда-то. И мы (появившиеся на свет примерно до 2010 года) останемся в этом Чистилище маяться навсегда. Перспектива не из блестящих, особенно в сравнении с теми, кто и родился, и упокоился до роковой всеобщей оцифровки сведений о происходящем с обитателями Земли. Те, кому повезло умереть, скажем, в 1979-м, или в 1989-м, или в 1999-м, или даже в 2009-м, их жизнь имеет надежную завершенность, находясь в четких, документально-фундированных хронологических рамках. Оттрубили свой срок от первого дня до последнего.

Впрочем, есть и хорошая новость. Бедолаги, что рождаются сейчас, на наших глазах и уж особенно те, кто родится лет через десять или двадцать, они – в отличие от нас, появившихся на свет примерно до 2010 года, – в дальнейшем будущем вообще никогда не родятся и никогда не умрут. То есть с какой-то точки зрения их и не будет никогда – несмотря на осязаемый ими самими и окружающими их людьми факт присутствия в жизни. Скажем, кто-то родится в 2027 году, когда бумажной регистрации рождения уже не будет, и умрет – тогда же будут долго жить, правда? – примерно в 2127-м. И оба эти факта будут занесены в соответствующие электронные базы данных в виде соответствующих, современных своему времени файлов, или как они тогда будут называться. Данные единицы хранения информации будут тщательно сохраняться, а их техническое здоровье – поддерживаться. Но рано или поздно (скорее рано, учитывая всеобщее ускорение всего, наблюдаемое в последние лет двести) поменяется сама система сбора, складирования, сохранения и распространения данных. Изменится даже более решительно и радикально, нежели скачок от почтальона на лошади к мессенджеру. И старые способы хранения информации уже будет невозможно ни поддерживать, ни модернизировать; последнее выглядело бы столь же комично, как попытка догнать прогресс в коммуникациях, пересадив почтальонов с кляч на арабских скакунов: как ни прекрасен скакун, за WhatsApp ему не угнаться. Возникнет проблема перевода данных обо всем и обо всех, кто населял нашу планету и о ком хоть что-то сохранилось, на другие носители; задача не из легких, а то и вовсе самая сложная задача в мировой истории, почти невозможная, даже федоровское воскресение мертвых в сравнении кажется скромным проектом. Естественно, возникнет вопрос: а оно того стоит? Зачем нам, живущим сегодня, в 2250 году, тратить собственную жизнь, чтобы далее хранить даты рождения, смерти, матрикуляции и получения водительского удостоверения сотен миллиардов джоновсмитов, людмиливановых и чжэнчи? Кто все эти люди и кем они приходятся нам, осваивающим уже третью по счету галактику и очистившим, наконец, Тихий океан от пластикового говна? Зачем нам это все? Есть дела и поважнее. В этот момент, в не столь отдаленном будущем, прошлое и закончится.