Слуга принес чай, бутылку кюммеля и поставил поднос на столик перед диваном.

— Минетта, разлей чай, — попросил Холлидей.

Девушка не двинулась с места.

— Прошу тебя, разлей, — повторил просьбу Холлидей, предчувствуя недоброе.

— Теперь не то что раньше, — отозвалась она. — Я здесь не из-за тебя, а только потому, что меня пригласили другие.

— Дорогая Минетта, ты прекрасно знаешь, что сама себе хозяйка. Можешь пользоваться этой квартирой без всяких условий, я тебе много раз это говорил.

Ничего не ответив, она молча взяла чайник. Сидя вокруг столика, они пили чай. Девушка держалась спокойно и сдержанно, но Джеральд ощущал пробегавший между ними ток с такой силой, что перед этим отступали все условности. Его смущали ее молчание и сосредоточенность. Как к ней подступиться? И в то же время он чувствовал неизбежность грядущего, полностью доверяя этой магнетической связи. Его смущение было поверхностным: прежние представления об этикете были вытеснены; здесь каждый вел себя так, как ему хотелось, без оглядки на условности.

Беркин поднялся. Был почти час ночи.

— Пойду спать, — сказал он. — Джеральд, я позвоню тебе утром, или ты позвони мне сюда.

— Договорились, — ответил Джеральд, и Беркин вышел из комнаты.

После его ухода Холлидей, обращаясь к Джеральду, проговорил наигранно веселым голосом:

— Послушайте, почему бы вам не заночевать здесь? Оставайтесь!

— Но вы не можете приютить всех, — сказал Джеральд.

— Да нет, могу. Помимо моей здесь еще три спальни. Оставайтесь, прошу вас. Постели застелены — здесь всегда кто-нибудь остается, мне нравится, когда в доме много народу.

— Но теперь, когда приехал Руперт, свободны всего две комнаты, — произнесла Минетта холодным, враждебным голосом.

— Я знаю, — проговорил Холлидей все тем же странно веселым голосом. — И что с того? Есть еще студия…

На его лице играла глупая улыбка, он говорил увлеченно, с непонятной решимостью.

— Мы с Джулиусом можем спать в одной комнате, — предложил русский своим тихим, но отчетливо звучащим голосом. Он и Холлидей дружили еще с Итона.

— Вам будет неудобно, — сказал Джеральд, поднимаясь и потягиваясь. Он подошел к одной из картин и стал ее рассматривать. Все его члены были словно под током, а напряженная спина с дремлющим внизу огнем напоминала спину тигра. Он гордился собой.

Минетта встала. Она пронзила Холлидея презрительным, уничтожающим взглядом, вызвавшим на лице молодого человека весьма дурацкую, довольную улыбку, и вышла из комнаты, сухо пожелав всем спокойной ночи.

Пока дверь за ней не закрылась, все молчали, потом Максим произнес своим благородным голосом:

— Все хорошо.

Он со значением посмотрел на Джеральда и повторил еще раз, спокойно кивнув:

— Все хорошо, у вас все в порядке.

Джеральд глядел на его гладкое, румяное, симпатичное лицо с необычными серьезными глазами, и ему казалось, что голос молодого русского, такой тихий и благородный, звучит не в воздухе, а в самой крови.

— Значит, все в порядке, — повторил Джеральд.

— Да! Да! Все хорошо, — подтвердил русский.

Холлидей молча улыбался.

Неожиданно в дверях опять возникла Минетта, выражение ее детского личика было сердитым и враждебным.

— Я знаю, что вы хотите меня выставить, — послышался ее холодный, довольно звонкий голос. — Но мне наплевать. Мне все равно, хотите вы этого или нет.

Повернувшись, она вновь удалилась. Минетта переоделась в свободный халат из красного шелка, стянутый у талии, и казалась маленьким обиженным ребенком, который не мог не вызвать жалость. И все же Джеральд почувствовал, что ее взгляд сразу же отдал его во власть некой темной силы, и это его почти испугало.

Мужчины вновь закурили, перебрасываясь фразами.

На следующее утро Джеральд встал поздно. Он хорошо выспался. Минетта все еще спала, похожая во сне на трогательного ребенка. Свернувшись калачиком, она выглядела такой маленькой и беззащитной, что кровь молодого человека вновь закипела от неутоленной страсти, жадной алчущей жалости. Он не сводил с нее глаз. Но было жалко ее будить. Подавив проснувшееся желание, Джеральд вышел из комнаты.

Из гостиной слышались голоса — Холлидей что-то говорил Либидникову. Подойдя к двери, Джеральд, обмотанный шелковым покрывалом приятного голубого цвета с фиолетовой каймой, заглянул внутрь.

К его удивлению, сидящие у камина молодые люди были совершенно голые. Холлидей поднял глаза, вид у него был вполне довольный.

— Доброе утро, — приветствовал он Джеральда. — Вам нужны полотенца? — Он вышел голый в коридор — белое тело выглядело особенно нелепо на фоне тяжелой мебели. Вскоре он вернулся с полотенцами и принял прежнее положение, усевшись на корточки перед камином.

— Вы любите ощущать тепло огня на своей коже? — спросил он.

— Это весьма приятно, — отозвался Джеральд.

— Как должно быть замечательно жить в климате, где можно ходить совсем без одежды, — сказал Холлидей.

— При условии, что там не водится ничего, что жалит или кусает, — уточнил Джеральд.

— Да, это серьезная помеха, — пробормотал Максим.

Джеральд взглянул на юношу и с легким отвращением увидел в нем, голом и загорелом, довольно унизительное сходство с животным. Холлидей был совсем другим. Он был красив трагической, больной красотой, сумрачной и строгой. Красота мертвого Христа на руках у Богородицы. В такой красоте нет ничего животного, только трагизм страдания. Лишь теперь Джеральд заметил, как прекрасны карие глаза Холлидея с их добрым, застенчивым и все тем же трагическим выражением. Отблеск огня падал на его довольно сутулые плечи; он сидел сгорбившись у камина с восторженным лицом — пусть оно говорило о слабости и безволии, но в нем присутствовала особая трогательная красота.

— Вы ведь бывали в жарких странах, где люди ходят нагишом, — сказал Максим.

— Правда? И где? — воскликнул Холлидей.

— В Южной Америке, на Амазонке, — ответил Джеральд.

— Это замечательно! Жить, никогда не надевая на себя ничего из одежды, — как я мечтаю об этом! Будь такое возможно, я бы считал, что жизнь удалась.

— Неужели? Что до меня, я не вижу особенной разницы, — сказал Джеральд.

— Нет, это чудесно! Не сомневаюсь, что тогда жизнь изменилась бы полностью, стала бы совсем другой, изумительной.

— Но почему? — не понимал Джеральд.

— Ну, тогда можно было бы чувствовать вещи, а не только видеть. Ощущать телом дуновение ветра, осязать вещи вокруг, а не просто видеть. Уверен, жизнь так плоха, потому что мы перегружены зрительными образами, — мы не слышим, не чувствуем, не понимаем, мы только видим. Я думаю, это в корне неправильно.