Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Вообще, уважение – это основа основ во взаимоотношениях: уважение к труду, к чужому опыту, достоинствам и даже недостаткам. А начинается оно с малого – способности научиться уважать себя и собственное тело – оболочку души. И хотелось бы, чтобы эта оболочка была подтянутой и здоровой. Самокритичность и перфекционизм! Но без фанатизма, неврозов и саморазрушения! Как говорили восточные мудрецы – делай, что можешь, а дальше – как будет. Ведь кто-то же должен гореть стремлением сделать мир лучше. Но, чтобы начать делать: мало умения и мастерства, необходима смелость.
* * *
«Любая идея, чарующая нас, совершенно бесполезна до тех пор, пока мы не решимся ею воспользоваться».
Бывает – горит талантливый человек творческим замыслом, грандиозными планами, горит!.. Да перегорает. Потому что начинает буксовать, сомневаться, путаться в своих «тараканах», а потом – я не придумываю! – зарабатывает тем, что травит тараканов в чужих коммуналках.
* * *
Весна 1990
«Пой, шизофреник, твой век на дворе» – точно подметил Петр. Раздвоенность, увы – наша неотъемлемая часть. Телом – здесь, душою (впрочем, это слишком истертое слово, лучше скажу – «психикой») – совсем в другом. Даже те, о ком можно сказать «цельная натура» – делают одно, хотят другое, думают третье. Вот уж поистине «нашел не то, что искал, а искал не то, что хотел». Впрочем, некоторым удается это совмещать более естественно и с меньшим ущербом для себя и других. Вот дети, они действительно чаще говорят правду, то есть то, что хотят и думают. Мы же обросли рамками со всех сторон – как пишет Фрейд, наше «супер-эго» сдерживает и подавляет наше «эго» (я), а тем более «ид» (оно). Впрочем, если «оно» прорывается наружу, получается вариант Фрэнка Додда.
Верно утверждение: «Неприятности – это еще не самое плохое из того, что может с нами произойти. Хуже всего, когда с нами ничего не происходит!»
Самое неблагодарное занятие – винить кого-то в своих проблемах. Если Господь оказал тебе честь нести испытание, неси его с честью, безропотно, без обид на обстоятельства. Ответственность за то, что с тобой случается в жизни, лежит только на тебе самом.
Лень – вот что может погубить любой талант. Нельзя останавливаться и вечно горевать над содеянным или несодеянным. Это, как воронка, которая засасывает и не дает двигаться вперед. «Не буксовать!» – говорю я себе.
У меня внутри настоящий perpetuum mobile. Я не могу без движения, без перемен. Мне даже сны снятся динамичные. Отчетливо помню один: я еду на красном спортивном кабриолете по золотой песчаной дороге. Справа и слева – черные узкие бездонные обрывы, а за ними – ярко-зеленого, салатного цвета поля. Дорога уходит в гору, похожую на переплетенные силуэты мужского и женского тел. И я приближаюсь к ней на бешеной скорости…
Я пересказала этот сон Динке Арбениной. Она впечатлилась и тут же набросала текст будущей песни «Алмазный британец».
А еще на протяжении многих лет я просматриваю один и тот же сон: очень высокий, крутой, почти отвесный берег реки, с которого я стремительно кубарем качусь вниз. Летом он усыпан ярким желтым песком, зимой – ослепительно белым снегом. А рядом сосны и уходящий в воду обрыв. Краски всегда самые насыщенные. Мне не удается досмотреть этот сон до конца, всегда просыпаюсь раньше, чем упаду в воду или выкачусь на лед.
* * *
Прострел мне в спину, если через несколько минут опять кто-нибудь не позвонит. А пока тихо, давай поговорим.
Сегодня выпал снег, как недоразумение. Зима-акселератка сама не поняла, чего натворила. На дворе начало октября, а она его снегом! Суетится, и чего ради, ведь прекрасно знает: всему свой черед. И я, под стать ей, суечусь иногда, тороплю ход событий. То, что дано понять мне, приходит к людям с годами. А я, не учитывая их скорость передвижения, требую от них слишком многого. Даже к песне нужно привыкнуть, прислушаться, чтобы вникнуть. Повторить ее и не раз, и не два, чтобы дошло… Перед тем как прикоснуться, нужно присмотреться. Перед тем как присмотреться, нужно прислушаться, а для того, чтобы знать, к чему прислушиваться, нужен определенный багаж за плечами. Вот такая длинная цепь, и чтобы не нарушить порядок звеньев, нужно терпенье. Постоянство в последовательности и последовательность в постоянстве…
А вчера вдруг захотелось сказать: спасибо тебе за то, что ты есть, и боже мой, как здорово, что ты у меня есть. В этой стремительной смене событий, в этом непостоянстве и неустойчивости ты как стена, как поручень, на который всегда можно облокотиться и передохнуть. Ты – воплощение Свободы, свободы мыслей, слов, поступков. Мне удивительно просто и легко, грустно и светло, странно и тепло рядом с тобой.
Простите, я прервусь. Кто-то звонит… Ну, вот, кажется, удалось избежать прострела в поясницу!
За мной закрепился имидж интеллигентной хулиганки. Это импонирует мне. «Неуправляема, непредсказуема, во мне темперамент вулкана Везувия». Люблю импровизировать. Могу погусарить, очаровать кого-то. Уравновешивают этот фонтан непредсказуемости мои терпимость и такт. Я легка на подъем и полна энтузиазма. Правда, пока дело не коснется бытовых вопросов. Бытовой рутине предпочту этюды Шрадика.
Как-то очень хороший психолог мне сказал: «Вы ведете двойную жизнь, выдаете себя не за того человека». Я ему встречный вопрос: «Я – шизофреник? Во мне два начала?.. Два конца?!» Он: «Нет, вы, по всей видимости, пытаетесь придерживаться определенных устоев. При этом чувствуется, что вас многое не устраивает и раздражает. Но вы не решаетесь выказать раздражение, чтобы никого не обидеть. Плюс боитесь казаться хуже, чем есть на самом деле, или хуже того образа, который вы создали».
Справедливости ради замечу, что он оказался прав во многом.
Единственное неоспоримое достижение за все годы – я научилась терпеть. Вывести меня из себя можно, но крайне сложно.
* * *
О терпимости. О терпимости в первую очередь между близкими людьми. Казалось бы, много известно друг о друге. Но обнаженность одного перед другим не должна быть объектом прицела, объектом нанесения удара. В минуту раздражительности и усталости особо надо быть бдительным. Потому что не осознает последствий рубящий с плеча в гневе. Бойся обидеть. Не понимаешь, не приемлешь – отойди, подумай или просто обойди стороной.
С другой стороны, когда, боясь обидеть кого-то, сдерживаешься, то копишь в себе негатив, который начинает тебя самого разъедать. Надо быть честным и доброжелательным одновременно. Не стоит бояться разговаривать друг с другом и говорить о том, что наболело. Неплохо бы научиться переплавлять обиды в ресурсные состояния. Ну хотя бы улыбнуться!
* * *
23.10.1989 г.
Дайте мне только знать, что существуете где-то на этой планете. Пусть вы устали, пусть ваши мысли заняты своими житейскими проблемами. Вы живете! Вы живете чем-то или кем-то. Я живу вами. Не дай бог, мне усугубить вашу усталость. Улыбайтесь! Я так люблю, когда вы улыбаетесь. Что мне мешает каждый день управлять собой так, как хочет этого разум? Но коварная подкорка опускает мне руки, укладывает мое тело на диван, опускает веки, помещает мои мысли в глицерин, где они начинают несвязно и лениво плавать. Кто заставляет руки обнимать шесть измученных струн и всякий раз подвергать пальцы распятию на них. Мой ангел, будьте со мной. Я так боюсь обыденности в наших отношениях, которых, впрочем, как таковых еще и не было. Так, только какие-то клочки, обрывки фраз, мимолетные, скользящие взгляды. Наши созвездия не перекликаются ни в любви, ни в ненависти. Полное неведение. Даже небо не способно предсказать наше с вами завтра.