«Это так цинично, – говорила она. – Нет, я его отчасти понимаю. Недорогая гостиничка и почти центр. И там такие булочки дают на завтрак… С маком, соленые. Звучит как «буэ», но на самом деле – что-то невероятное… Он меня этими булочками с руки кормил, мы их так часто вспоминали…»

То, что он делил с кем-то священные булочки с маком и солью, расстроило ее больше, чем то, что он делил с тем же человеком двуспальную гостиничную кровать и парижские рассветы.

Должно быть, это побочный эффект полигамии – общее информационное поле нежности. Человек предлагает себя новому партнеру уже вместе с этим полем. Со словечками, которые вырываются в минуты умиления, с каким-нибудь Винни-Пухом, с которым с самого детства ассоциируется все, что хочется прижать к груди и не отпускать, с прочими фрейдистскими заморочками. А потом не вовремя появившийся мишка пух вдруг заставляет почувствовать себя обдуваемой семью ветрами и понять, что на самом деле у тебя никогда и не было стен.

Приходит рассылка с программами разных эзотерических семинаров. Открыла один, наугад.

18:00 – ужин

18:30 – экстатический танец с бубном итп…

иметь с собою: белая пища (лаваш, пельмени (сваренные), творог), походный непромокаемый коврик, бубен (если есть)…

По-моему, это замечательная отговорка. Нет-нет, я никак не смогу встретиться с вами в восемь вечера, на это время у меня запланирован экстатический танец с бубном.

Наконец, кажется, началась весна.

Из подслушанного.

Сегодня, в Камергерском переулке.

Молодой человек обращается к небольшой разнополой компании: «А вы видели сиськи N.? Такой кошмар, они же треугольные висят, и соски такие странные…»

Кто-то с энтузиазмом кивает, кто-то говорит: «Фуууу-уу!» Оборачиваюсь – жутко интересно, кто эта N., почему все обсуждают ее странные соски, почему их вообще видела почти вся компания. Может быть, проститутка, которую вызвали на вечеринку? Может быть, они спортсмены или актеры какого-то шоу и раздевалка – общая?

Через какое-то время все прояснилось. Молодые люди достали бумагу с набросками, и я поняла, что N. – натурщица.

Молоденькая девушка в дорогих часах другой молоденькой девушке (судя по всему, фрейлине): «…пошла я попить на кухню. И вдруг появляется он. Такой испуганный, растрепанный… А время – пять утра. Говорит – как же хорошо, мол, что ты тут, а я так испугался, что ты ушла!… Меня чуть не стошнило».

Чуть позже, фрейлина: «… И он говорит мне: “А я думал, ты ботан. Ну посмотри на меня, какой же я ботан… Разве я – ботан, а?”»

К слову, она была типичным ботаном, но принцесса тактично промолчала, а потом и вовсе вернулась к монологу о том, как все ее любят, а ее от этого тошнит…

Архитектурная группа Сити похожа на унылую стаю пингвинов. Как будто бы самки ушли проветриться, а самцы остались на яйцах, сутулые и печальные.

Мне кажется, есть два типа бабников – вампиры и доноры.

Вампирам нужно все это – фаст-лав, ожерелье из засушенных женских сердец, «дорогая, я тебя люблю, но мужчины полигамны», «да, мне почти 50, но посмотрите, какую телку я подцепил вчера в баре» – для того, чтобы решить свои внутренние проблемы. Женщины для них – это наркотик, кратковременный антидепрессант. У кого-то кризис среднего возраста, надо доказать самому себе, что молодые девочки все еще могут быть для него бесплатными. Кто-то просто настолько не уверен в себе, что каждая женщина, согласившаяся пойти с ним в постель, ненадолго формирует в нем самцовое самоощущение. Просто он не знает способов почувствовать себя мужчиной, кроме одного – согласие симпатичной самки. Третьим в детстве не внушили осознания собственной уникальности, поэтому они выстраивают свою жизнь согласно популярным обывательским схемам. А в сознании обывателя «бабник» и «успешный привлекательный мужчина» – практически синонимы.

Вампиры возьмут вас, не спрашивая разрешения, и чем более пунктирен их внутренний стержень, тем более брутальным будет внешнее поведение. Он возьмет вас, и вы будете возбужденно пересказывать детали подругам: «Девааачки, он так похож на Джеймса Бондааа!».

Ну а потом он выпьет вас до дна – за одну ночь, неделю или даже пару лет. Да, вампиры иногда вступают в браки, их жен вы наверняка много раз видели в Сети – это они пишут на женских форумах что-то вроде: «Девочки, поймите, для мужчины одноразовый секс ничего не значит, ВСЕ они изменяют». Вампир выпьет вас до дна – залпом или медленно – и уйдет, а вы останетесь, пустая. Будете тихо его ненавидеть, или отсуживать детей, или цинично рассуждать о козлиной природе мужчин – и учитывая ваш опыт, с вами трудно будет не согласиться.

Донорам же нужно… Да ничего им не нужно, они просто гурманы. Они не решают внутренних проблем за счет своих женщин. Просто у них есть талант видеть в каждой женщине что-то особенное, ее сердцевинку, ее божественную природу. Наслаждаться этой божественной природой, получая в ответ благодарное чистое наслаждение. Ему нравятся не просто женщины в целом, но каждая из них в частности – ему интересно изучить и понять каждую, увидеть любовь-к-жизни в глазах каждой, – а чтобы такое увидеть, надо уметь отдавать.

Бабник-донор тоже, скорее всего, от вас уйдет. Оставив вас наполненной ощущением концентрированной женственности. Может быть, вы даже по нему всплакнете. Но это будет светлая грусть.

И за это ощущение вы простите ему обман (в сущности, предсказуемый, на который вы в самом начале закрыли глаза, не потому что глупы, а потому что так захотели). Простите – как простили вышеупомянутого Хэнка все его многочисленные женщины.

Такие, как я, найдут уют в пустоте. Случаются и друзья, но и те – не те. Случаются и друзья, только за версту я чувствую их порыв перейти черту. Растущую слабость к бледной моей черте.

Такие, как я, не пустят в заплечный круг ни даже мужей, ни, собственно, тех подруг, с которыми за горчащим слегка матэ, случается, мнем словесные фуэте порочных кругов, смешных круговых порук.

Такие, как я, переходят легко на ты, но также легко сжигают к себе мосты. Танцуют жрецы мои, их печать проста, на углях метафорического моста. Их руки покрыты льдом, их глаза желты.

Таким, как я, начертана пустота. Торжественна и светла чернота холста в застегнутой на все молнии наготе… Кому-то – сироп на пальцах и дрожь в хребте. А мне – пустота дана. Да и та – не та.

Один старый друг пожаловался на ту, которую он до прошлой пятницы считал любимой женщиной. Банальнейшая водевильная история: застал в постели с одним из своих приятелей. Уже было куплено кольцо, уже намечен сценарий (пафосный и тоже, честно говоря, водевильный) предложения руки и сердца. С брютом, снегом, цыганским хором и белыми конями. А тут такое.