Англия. Рабочие

Образование англичан

Нет другого города на свете, который равнялся бы Лондону по величине и многолюдью. В нем почти шесть миллионов жителей, что несравненно больше населения Дании, Греции, Норвегии, Швеции, Швейцарии и некоторых других стран. Можно себе представить, какая идет сутолока в улицах этого колоссального города, который численностью своего населения превосходит целые европейские государства… Каждый, кто в первый раз попадает сюда, совершенно ошеломлен этою неугомонною, кипучею уличною суетою, шумом и движением и с изумлением спрашивает себя, каким образом эта бесконечная, непрерывная масса экипажей, всадников, пешеходов может двигаться в такой давке.

Тут невозможно медленно ходить или зевать по сторонам. Приходится бежать с толпой, спокойно оделяющей всех встречных толчками в бок, в спину, грудь. Постоянные крики раздаются со всех сторон, несут груды корзин и всякой клади, на каждом шагу преграждают дорогу. Остановиться нельзя, – изомнут и затопчут, не обратив даже внимания. Громады домов подымаются без конца одни над другими; целые леса башен, высоких труб и узких кровель виднеются в сизом тумане. Паровозы свистят и гудят со всех сторон. По улицам катят дилижансы с кучами пассажиров наверху… едут возы с корзинами, по высоте напоминающие башни.

Лондон – город объявлений: вы их встречаете здесь всюду, на каждом шагу. У старика, расхаживающего по тротуару, спереди и сзади повешены огромные доски, на которых крупными буквами извещают о каком-нибудь магазине, о продаже книг, о всевозможных представлениях… Уличная торговка ходит под огромным зонтиком, он весь испещрен объявлениями. И какая хитрая выдумка эти ходячих объявлений! И встречный прочтет, и кто обгонит – прочтет, и, проезжая на лету, разберешь черные буквы объявлений, которые резко выделяются на белой бумаге.

Хор музыкантов на улице Лондона

Перед маленькими лавками стоят деревянные истуканы в куртках, увешенные объявлениями. Одним словом, тут шагу нельзя ступить, чтобы не наткнуться на объявления! Вы их встретите всюду: на стенах домов, на загородках около новых построек, на покрышках фур, на потолках омнибусов, на фонарных столбах, даже на арках мостов. Проезжая в лодке или на пароходе под мостом, вы, может быть, вздумаете взглянуть вверх, на темный свод моста, и тут вы не избавлены от объявлений… Вот знаменитая зеленая тележка, которая каждый день мозолит глаза!.. На спине лошади, которая тащит эту тележку, собака, искусно выдрессированная: она оборачивается то в одну, то в другую сторону и неистово лает, обращая этим внимание прохожих, которые волею-неволею прочитывают объявления. Иногда желаемое распространяют глашатаи, которые кричат прямо в уши каждому прохожему.

Во второстепенных улицах везде стоят паровые машины, на которых жарят каштаны, картофель, и торговцы выкрикивают свои товары. Для большего успеха продавец зелени вскакивает на перекладину оглобли своей маленькой тележки, запряженной лошаком, и выхваливает свой товар. Здесь и там сидят торговки яблоками, стоят торговцы у лотков с устрицами; в одном углу показывают китайские тени, там наигрывает шарманка, здесь слышится волынка, несколько дальше целый хор музыкантов негров со скрипками, барабанами и кларнетами. В сторонке на возвышении держит речь продавец лекарственных снадобий. Чтобы обратить на себя внимание, он со всей силы бьет в барабан, и кое-кто из толпы подвигается к нему.

Среди невообразимого уличного гама и суеты резко выделяются звуки… музыкальных инструментов. Лондонское простонародье очень любит музыку и особенно пение, если только певец сумеет затронуть его сердце. Уличный певец прекрасно знает, что кому надо: кучке моряков он пропоет: «бедный Джо-моряк», или: «далеко, далеко на море»; в квартале рабочих, приезжающих сюда из дальних деревень, можно услышать песню, которою в деревне убаюкивает ребенка мать или бабушка… перед толпой парней и девушек певец… затягивает какую-нибудь любовную песню… Герой пьесы, Понч, обязан выказывать присутствие духа: находчивость, юмор (уметь быстро подметить, схватить, верно и метко передать смешную сторону во всем, что видишь и слышишь), – отличительные черты английского характера… Хозяева театра марионеток должны быть людьми очень неглупыми, находчивыми, умеющими всегда разнообразить свою пьесу, делать остроумные намеки на выдающиеся современные события…

Англия. Театр Понча

Родина англичан, Великобритания, славится своими туманами, особенно ужасными в Лондоне, где они соединяются со страшным чадом, копотью и черным дымом, которые подымаются из бесчисленных труб лондонских фабрик и заводов и плотным облаком заволакивают небо и все окружающее. Чистое небо вообще большая редкость в Лондоне, и яркое солнце здесь никогда не режет глаз. В самые ясные дни воздух не прозрачен, очертания предметов не ясны, цвета не ярки. Но бывают дни, когда туман плотно окутывает столицу, и тогда уже наступает настоящий мрак. Правда, таких дней бывает лишь несколько в году, но зато какие это дни! При таком тумане чрезвычайно тяжело дышать, и он так плотно обволакивает все предметы, что в двух шагах решительно, ничего не видно…

Движение на улицах в такое время совершенно прекращается, работы останавливаются, и громадный город иногда в течение нескольких часов кажется вымершим и погребенным под непроглядною мглой. «Стук, стук, стук», – слышится тогда здесь и там звук ударов палкою по тротуару. «Провожатого, провожатого кому надо?» – монотонно распевает кто-то, постукивая тростью по тротуару… В дни лондонского мрака все ослепшие бедняки выползают из своих конур на улицу и промышляют. Слепцы водят зрячих…

Большая часть домов и построек в Лондоне темно-серого цвета, и, несмотря на великолепие и замечательную роскошь чрезвычайно многих из них, они выглядят как-то мрачно. Магазинов и громадных, богатейших торговых домов – многое множество…

Доки состоят из трех главных частей: бассейнов, набережных и магазинов – этих складов колоссальных богатств Англии. Главное достоинство здешних бассейнов заключается в том, что, будучи наполнены постоянно одинаковым количеством воды, они защищают стоящие в них суда от… приливов и отливов. Прежде во время приливов корабли, даже при самой выгрузке товаров, приходили в сильное движение, а с окончанием их вдруг сразу удалялись от берега на средину реки. Товары при этом падали в воду, и приходилось употреблять много лишних рук и нередко портить целые тюки. В настоящее время корабли во время прилива стоят покойно в бассейнах и не терпят никаких повреждений. На великолепных гранитных набережных этих бассейнов складываются как выгруженные, так и готовящееся к выгрузке товары, а по бокам их тянутся обширные магазины. Это громадные кирпичные постройки с окнами, закрываемыми ставнями, со стенами, унизанными блоками, по которым на цепях, вооруженных крюками, поднимают с земли на верхние этажи здания тяжелые тюки…