Гайд-парк – величайший из лондонских парков с огромными лугами, долинами и холмами, с рекою и озером, с тенистыми деревьями, с пасущимися стадами коров и овец, с отличным шоссе. Это большая, чудная деревня, перенесенная в центр столицы.

По широкой дороге парка то и дело мелькают покрытые пеною, вставшие на дыбы кони, на которых сидят стройные, смелые, гибкие, голубоглазые девушки, с длинными, светлыми распущенными волосами, в платьях в обтяжку, в желтых перчатках и с хлыстом в руках. На лошадях вы встретите не только молодых девушек: около них бодро и ловко гарцуют их старые тетушки и полные мамаши, с седыми буклями на висках, тут целые семейства, от старика отца до шестилетней девочки. Верховая езда – такая же страсть англичан обоего пола, как у испанцев страсть к танцам…

Воскресенье – единственный день, когда англичане, как в городах, так и в деревнях, вполне отдыхают и предаются обязательной скуке. В этот день запрещены музыка, танцы, театры, игра в карты; все магазины и лавки заперты крепко-накрепко. В этот день… нельзя ни развлекаться, ни заниматься чем бы то ни было…

В воскресенье, при первых звуках благовеста, англичане отправляются к церкви. У каждого в руках книги: библия, молитвенник и собрание гимнов. Церквей повсюду много. Утром улицы еще оживлены – народ отправляется в церковь, но после окончания службы они совсем пустеют. Даже железные дороги не ходят до второго часа. Почта тоже бездействует; вы можете опустить письмо, но оно пролежит до другого дня. Если вы иностранец и не закупите в субботу зелени, мяса, хлеба, в воскресенье вам нечего будет есть. В очень многих семействах кушанья готовят накануне и в воскресенье подают все холодное. Даже газеты не выходят, кроме трех-четырех специальных воскресных изданий. Кого необходимость заставляет выйти на улицу, тот идет тихо, несколько опустив голову, точно желая выказать этим свое крайнее сожаление о том, что обстоятельства заставили его поступиться священным обычаем… только в самое последнее время началась небольшая перемена в этом отношении…

У англичан существуют игры в крикет и в крокет. Крикет – игра в мяч, в которой участвуют две партии, каждая в одиннадцать человек. На… некотором расстоянии одна от другой ставят две загородки. Тот, кто бросает мяч, старается пустить его так, чтобы опрокинуть загородки. Искусство его противника состоит в том, чтобы встретить этот мяч лопаткой и ударять таким образом, чтобы он миновал цель и отлетел как можно дальше. Остальные играющие бросаются за мячом, и от большего или меньшего числа перебежек зависит победа. Что касается крокета, то игра эта заключается в том, чтобы шарами, по которым ударяешь молотком, пройти, туда и обратно через поставленные на земле загородки в виде ворот и коснуться двух мачт или столбов, стоящих на противоположных концах места игры…

Игра в крикет распространена как между богатыми, так между бедными классами, как в больших городах, так и в захолустьях. В xopoший летний вечер, где бы вы ни проходили по деревне, вы непременно услышите стук шара о деревянную палку; затем перед вами открывается на лугу толпа веселых детей, которые, вырвавшись из школы, играют в крикет. Не думайте, однако, что эта игра – детская забава; напротив, это гораздо большее развлечение взрослых. В субботу вечером рабочие отдыхают от недельного труда, соперничая друг с другом в ловкости… Уважение англичан к знаменитостям крикета объясняется, по их словам, характером игры, которая требует не только ловкости и гибкости членов, но и всех сил ума…

Все удовольствия англичан тесно связаны с упражнением физических сил. Они страстно любят устраивать зимой большие охоты на лисиц, со скачкой через кустарники… Англичане увлекаются не только скачками, но также и состязаниями людей между собой. Бег скороходов, гребные и парусные гонки, игры в крикет и крокет, бокс (кулачный бой) – наиболее любимы из всех зрелищ[37]…

Италия – страна, где в чудной синеве неба сияет солнце, подавляющее в более южных местностях своим пламенем, своими горячими лучами. Обаятельную красоту этому благословенному краю придают темно-синие, вечно рокочущие волны моря, которое с трех сторон омывает Италию, изрезывая ее побережья заливами и мысиками прихотливой формы. Море всегда в движении: волны то вздымаются вверх длинными валами с белыми пенистыми гребнями, то с гулом и ревом падают вниз, разбрасывая брызги, сверкающие на солнце. Но не только голубое небо и синее море привлекают путешественника в Италию. Северный житель от своих морозов и снегов стремится в эту страну, где даже и в зимнее время можно полюбоваться на склонах гор свежими фиалками, гвоздиками, нарциссами, гулять среди деревьев, густо увитых темно-зеленым плющом.

Богатство и разнообразие растительности этой страны изумительны! Климат до такой степени теплый и мягкий, что здесь созревают лимоны, апельсины, персики, виноград самых различных оттенков и такой прозрачный, точно он напоен особым светом, а нежная, кроваво-красная мякоть арбуза тает во рту, как сахар. Каштановые, миндальные, финиковые деревья и пальмы сменяют друг друга. Лавровые деревья, кипарисы и большие рощи оливковых деревьев придают прелестный вид каждому уголку. Кактусы, у которых вместо листьев зеленоватые, мясистые стебли усажены шипами, украшают опушки лесов и дорог. На юге Италии даже зимою апельсинные и лимонные деревья, колеандр, кипарис и многие другие сохраняют свою листву и придают природе вид какого-то сказочного царства. А весной, когда цветут всевозможные цветы, апельсинные и лимонные деревья, воздух поражает чарующим благоуханием, которое несется со всех сторон. Разотрешь цветок или листок, и руки долго сохраняют ароматический запах; издают особый аромат и разнообразные травы! Над душистыми и цветущими деревьями возвышаются отвесные утесы, то обнаженные, то белые, то сверху донизу обвитые вьющейся зеленью.

В каждой местности Италии поражает какое-нибудь своеобразное явление, какая-нибудь поэтическая картина природы. …Многих влечет сюда желание увидеть Везувий – знаменитую огнедышащую, вечно дымящуюся гору, из недр которой постоянно поднимаются облака дыма. Иногда эти черные облака становятся багряно-красными, слышится подземный гул. Громада Везувия вдруг вздрагивает, сыплются огненные искры, наконец, сноп огня вырывается из отверстия горы и рассыпается причудливым фейерверком.

Других пленяет красивый остров Капри (у южного входа в Неаполитанский залив), утопающий в роскошной зелени виноградников, гранатовых и апельсинных деревьев, высокие, зазубренные скалы которого придают ему такой прелестный вид. Этот остров славится своим голубым или «лазоревым гротом» (пещерой). Когда лодка въезжает в грот, путешественнику кажется, что перед ним волшебное царство, – все кругом освещено каким-то неземным голубым светом. Он становится еще очаровательнее, если взбудоражить воду. Очень часто для этого двое детей уже сторожат посетителей, бросаются при их появлении, плавают, ныряют, разбрасывают брызги, что вызывает переливы неизъяснимо прекрасного голубого цвета…

По западному побережью Италии тянется почти непрерывный ряд городов; между ними мелькают то лазурь моря, то лесистая зелень гор, а нередко и прибрежные скалы с их серыми ликами. Везде и всюду что-то невыразимо привлекательное!