– Твои врачи ошибались, – говорит Адель. – Некоторые люди помнят свои ночные кошмары. Такие, как мы с тобой. Представляешь, какие мы уникумы?

Никогда прежде не видела ее такой оживленной. Ее взгляд прикован ко мне. Глаза горят. Спина выпрямлена. Качаю головой. Я никогда об этом особенно не задумывалась. Они всего лишь часть моей личности.

– Кошмары снятся менее чем одному проценту взрослых, и лишь мизерная доля этого процента помнит их. Уникумы вроде нас с тобой. – Она улыбается, воплощенное счастье. – Просто поразительно, что двое из этой крохотной горстки людей нашли друг друга!

Вид у нее такой сияющий, что меня накрывает очередной приступ угрызений совести. Мне следовало бы уехать домой. Обратно к моей жизни и прочь из ее. Не нужна мне ее помощь. Но я заинтригована. Она же говорила, что у нее тревожное расстройство, а не расстройство сна. Если она такая же, как я, проблемы со сном должны идти в ее списке под номером первым. Я смотрю на тонкую тетрадку, лежащую на столе между нами.

– И каким образом это может мне помочь?

– Тебе нужно научиться контролировать свои сны.

Я против воли начинаю смеяться. Все это звучит как эзотерическая бредятина в духе эпохи нью-эйдж, а я прожженный циник.

– Контролировать?

– Это именно то, что сделала я. Я понимаю, это звучит глупо, но это изменило мою жизнь. Возьми тетрадь. И прочитай, что там написано. Поверь мне, если ты приложишь к этому усилия, не будет больше никаких кошмаров, а будут только потрясающе яркие сны по твоему выбору. Осознанные сновидения.

Беру тетрадь и бросаю взгляд на первую страницу. На ней аккуратно выведенный печатными буквами и подчеркнутый снизу текст:

Раз в час ущипнуть себя и произнести: «Я не сплю».

Взглянуть на свои руки. Пересчитать пальцы.

Посмотреть на часы, отвести взгляд, снова посмотреть на часы.

Сохранять спокойствие и сосредоточенность.

Думать о двери.

– Она твоя?

Перелистываю страницы. Несколько из них исписаны неразборчивыми каракулями, – очевидно, старания хватило только на самое начало; в конце много страниц выдрано. Нельзя сказать, чтобы с ней обращались очень бережно.

– Нет, – говорит она. – Эта тетрадь принадлежала одному человеку, с которым я была когда-то знакома. Но там есть и про меня. Я присутствовала при том, как он научился это делать.

– Щипать себя и произносить «Я не сплю»? Каждый час? Ты хочешь, чтобы я расхаживал вокруг и занимался этим? Можно подумать, нас с тобой здесь и без того недостаточно народу считает чокнутыми.

– Тогда это все равно ничего не изменит.

– Ну ладно, как скажешь. А зачем считать пальцы?

Пятачок под деревом у реки стал их секретным местом, и пока погода держится, они проводят там все свободное время, лениво валяясь в тени ветвей и наслаждаясь теплом.

– Во сне твои руки выглядят по-другому. Я вычитала об этом в книге, которую Дэвид подарил мне, когда я была маленькой. Родители забрали ее у меня – сказали, что все это чушь, и думаю, Дэвид тоже в глубине души так считал, – но на самом деле это была не чушь. Из нее я научилась всему, чему собираюсь учить тебя.

Она находится почти в ладу с собой. Такие мгновения не длятся долго, и хотя ее до сих пор терзают неизжитое горе и вина, они определенно случаются все чаще и чаще. Дружба с Робом спасла ее от себя самой. Он возвращает ее к жизни.

– Да, правду про тебя говорят, – замечает Роб. – Ты чокнутая.

Она шлепает его ладонью и смеется:

– Это все правда. Сам увидишь. Со временем то же самое. Во сне время никогда не течет последовательно. Часы идут быстрее.

– Я не сплю. – Он улыбается ей. – Видишь? Я делаю все, как написано.

Он шевелит пальцами и внимательно смотрит на них.

– Не обязательно делать все одновременно.

– Если уж изображать из себя психа, – говорит Роб, – то изображать на совесть.

Адель устремляет взгляд на свои руки с засохшей голубой краской под ногтями. Циферблат часов Дэвида поблескивает в солнечном свете. Роб был прав, медсестры действительно рады ее новому увлечению водяным искусством, если его можно так назвать, – но оно ничем не помогает ей отпустить ее погибших близких. Вместо этого она поймала себя на том, что воображает старый заброшенный колодец в лесу на задворках родительского особняка. Она представляет, как стоит перед ним и выливает в него свое прошлое. Быть может, в один прекрасный день она обнаружит, что он метафорически полон, и сможет накрыть его крышкой и пойти дальше. Быть может, тогда она вновь научится спать. Как спала когда-то. Она скучает по тем временам и по тем картинам, которые мелькали перед ее закрытыми глазами. Это часть ее личности, и чувства вины недостаточно, чтобы полностью откреститься от нее.

– Давай, Роб, – говорит она. – Потом сам же спасибо мне скажешь.

– Ладно, ладно. Только ради тебя.

Он подмигивает ей, и они улыбаются друг другу. Тепло, которое она ощущает в этот миг, исходит не только от солнца, но и откуда-то изнутри ее самой.

Луиза

За взятый липовый больничный меня терзают угрызения совести. Но вот Адам уезжает на месяц, выбегает за дверь с небрежным эгоизмом, свойственным лишь детям, в предвкушении чего-нибудь интересного, и муки совести смыты приливной волной печали. Не успевает за ним закрыться дверь, как наша крохотная квартирка немедленно начинает казаться мне слишком большой и слишком пустой. Как будто все уехали и бросили меня одну. Не знаю, куда себя деть, и слоняюсь по квартире, пока желание выпить не становится нестерпимым. В поисках штопора натыкаюсь на тетрадь, которую дала мне Адель, – впопыхах я сунула ее в ящик. Долго смотрю на нее, потом вынимаю.

С внутренней стороны обложки, в верхнем углу, аккуратными печатными буквами выведено имя. РОБЕРТ ДОМИНИК ХОЙЛ. Оно заинтересовывает меня больше, чем инструкции на соседней странице. «Раз в час ущипнуть себя и произнести: „Я не сплю“». Решаю пока не вникать в это все – хорошо хоть все предписанное вполне можно проделывать дома – и устремляю взгляд на незнакомое имя. Мне всегда нравились книги с надписанными в них именами, вроде тех, что можно найти в букинистических магазинах, которые были когда-то кому-то подарены и украшены дарственными надписями, за каждой из которых скрывается целая история. Вот и эта тетрадь точно такая же. Кто этот юноша? Интересно, Адель с Дэвидом до сих пор поддерживают с ним отношения? Он тоже счел всю эту затею такой же глупостью, как я, когда Адель впервые попыталась ему помочь?

Переворачиваю страницу, ожидая найти очередную инструкцию, но эти убористые неровные строчки, больше похожие на клинопись, нежели на собственно буквы, оказываются чем-то большим. Видимо, это что-то вроде дневника опытов. Откупориваю вино, наливаю себе большой бокал, устраиваюсь поудобнее, заинтригованная этим приветом из давних времен, этой возможностью заглянуть одним глазком в прошлое Адели, и погружаюсь в чтение.