Это все простые вещи. Но дело в том, что именно простых правил придерживаться сложнее всего. Что может быть проще, чем чистить обувь? Но это безумно сложно делать каждый день, потому что все время что-то отвлекает, мешает. Выполнять простые правила помогает самодисциплина.

Встаю я достаточно рано, потому что мои дети – школьники. Когда они уходят учиться, я иду гулять на полтора часа. Мы живем на Морской набережной, и я каждый день прохожу по Финскому заливу около семи километров. Дальше залезаю на тренажер, заодно смотрю серию какого-нибудь сериала. Потом еду на работу. Там я хронически ничего не успеваю, потому что быстро делать ничего не умею, а приходится. Лучше и не думать об этом.

Помимо работы в АЖУРе у меня много общественной деятельности. Преподаю в университете «журналистское расследование»: восемь лет на юрфаке и 18 – на журфаке. В последнее время это стало обременительно. Кроме того, я советник губернатора по вопросам, связанным со СМИ. К тому же я пишу статьи, книги…

Не могу сказать, что я горжусь своими достижениями. Их все же должны оценивать другие. Скорее могу сказать, за что мне не стыдно. Меня с детства дома учили, что гордость – это очень личное чувство, которое не обязательно выпячивать. Гордиться каким-то превосходством неправильно, потому что люди разные: кому-то дано, а кому-то нет. Знаю, что я сильнее многих людей, которых встречал. Но моя ли это заслуга? Это мне Бог и родители подарили. Чем тут гордиться? А вот дедушками, которые войну начинали лейтенантами, а закончили подполковниками, – горжусь.

Счастье – это мгновенное состояние человеческой души. Бывают минуты, когда я доволен жизнью и настроение хорошее. Счастье – идеал, к которому надо идти. Это как истина. Нечто зовущее, манящее. Но вряд ли можно осознать, что сейчас ты счастлив. Скорее, это все-таки воспоминания: плохое уходит, хорошее остается. Мне, если честно, грех жаловаться. У меня было много интересного, вкусного, радостного и замечательного. Я когда-то мечтал написать книгу, а теперь их у меня больше 40. При этом не все мои мечты осуществились. Я всегда мечтал жениться на богатой девушке и чтобы она подарила мне розовый «мерседес». Я очень расстраиваюсь, что не сложилось.

Вообще, нужно меньше думать о том, счастлив ты или нет. Не надо заниматься «достоевщиной» и душевным онанизмом. Больше работай, тогда меньше сил и времени будет оставаться на всякую ерунду.

Чтобы стать личностью, нужно прочитать огромное количество книг: Джек Лондон, Марк Твен, Конан Дойль, Антон Чехов, Пушкин и Лермонтов, Шолохов, Булгаков, Бунин, Куприн. Причем это должно быть взрослое, осознанное чтение. Как без Ричарда Олдингтона – «Все люди враги», без Бернарда Корнуэлла, без Артуро Перес-Реверте, без Клавелла… без Стругацких, Сабковского?.. Всех просто нереально перечислить. Надо читать замечательного китайского писателя Мо Янь. Это очень серьезная литература. Как можно на что-то претендовать, если ты плохо знаешь мировую историю? Как можно быть гармонично развитым человеком, не имея хотя бы примерных представлений об истории развития японского сёгуната? С моей точки зрения – никак.

В детстве я был стеснительным ребенком. Я старательно избегал любых публичных выступлений. Но, поскольку одновременно был послушным и ответственным, мне это не очень удавалось. Воспитатели с пугающей меня настойчивостью просили прочитать стишок на новогоднем празднике или подготовить рассказ на какую-либо тему. Меня больше влекло артистическое чтение книг вслух, которым в совершенстве владела моя бабушка, и я с удовольствием погружался с ней в мир приключений и детских грез. Когда мы ехали с ней на дачу в электричке, все дети в вагоне собирались и слушали ее чтение.

Я занимался легкой атлетикой и борьбой. И если легкой атлетикой я занялся под влиянием друзей, то в борьбу пришел сам. Эти мои увлечения оказались не очень успешными в спортивном плане. Тем не менее они научили меня ценить победу и переживать горечь поражений.

Как большинство мальчишек, много фантазировал, мечтал стать разведчиком, космонавтом и летчиком, испытывал себя в массовых драках в деревне, ночных походах на кладбище, прыжках в воду с трехметровой вышки. Особенно летом в деревне не отказывался от разных приключений, организованных моими друзьями – деревенскими сорванцами, однако больше любил читать и фантазировать. Вообще, я мечтатель по натуре.

Я из семьи питерских инженеров-интеллигентов. Отец родом из Тверской области. Родился он в деревне, в семье паровозного машиниста, погибшего в войну. Можно сказать, рабочая интеллигенция. Окончив поселковую школу с очень средним результатом, он приехал к сестре в Питер и исключительно благодаря своему упорству и удаче поступил в Политехнический институт, где на металлургическом факультете познакомился с моей мамой – коренной ленинградкой. Она родилась в 1936 году, и, если бы не ее отец (мой дед), кадровый оперуполномоченный НКВД, вряд ли они с моей бабушкой пережили бы первую тяжелую блокадную зиму. Благодаря своей должности дед смог отправить семью в эвакуацию в Сибирь, а сам ушел добровольцем на фронт, где погиб в августе 1941 года. Как мама с бабушкой пережили эвакуацию, как возвращались в Ленинград и как потом первые годы жили – это отдельная и очень тяжелая история. Главное в ней то, что бабушка смогла выходить, выучить и поставить на ноги мою маму и свою малолетнюю сестру. Мы все ей безмерно благодарны. Мама и отец так и остались преданными своей первой специальности. Мама отработала на одном месте более 40 лет и возглавляла Центральную заводскую лабораторию Объединения «Знамя труда», а отец закончил свой трудовой путь главным металлургом завода «Звезда».

Я считаю, что от мамы мне досталось упорство, трудоспособность, преданность делу. От отца я взял порядочность. Он патологически не переносил непорядочных людей, был исключительно честным человеком.

Профессиональное самоопределение у меня началось после восьмого класса, когда родители посоветовали продолжить обучение в математической школе. Важную роль в принятии решения сыграла моя бабушка, точнее ее подруга. Она была учительницей по черчению и работала в моей тогдашней школе – той самой математической, в связи с чем хорошо знала о существенной разнице в уровне подготовки. Тогда я не мог оценить значимость ее совета, но сейчас, как никогда, это понимаю. Мне запомнились ее слова: «Не важно, любишь ты или не любишь математику. Важно, что там лучшие преподаватели-методисты по основным предметам, и они не просто подготовят тебя к поступлению в институт, а научат учиться, работать! Тебе будет тяжело, но два года стоит потратить на это». Было сложно не согласиться.