ЗНАКОВЫЕ СТАНЦИИ

«Боцарис» («Botzaris»). Прямо-таки дырка в земле возле металлического забора парка Бют, откуда вы выныриваете с корзиной для пикника в руках.

«Пельпор» («Pelleport»), «Сен-Фаржо» («Saint-Fargeau»), «Порт-де-Лила» («Porte des Lilas»). Линии 3bis выделяются облицованными керамической плиткой входами в более строгом, постгимаровском стиле ар-нуво, работы архитектора Шарля Плюме.

Воспевая Metro

Архитекторы – не единственные представители мира искусств, которых вдохновляла парижская подземка. Мétro прославилось и в самой парижской из французских chansons[85] – «Парижское метро» в исполнении Эдит Пиаф. Певица сравнивает поезд с «гигантским светлячком, который плетет свои серебристые нити, опутывая крыши Парижа» (похоже, она перепутала светлячка с тутовым шелкопрядом, но простим это городской девчонке). Да и парижский сердцеед Серж Генсбур черпал вдохновение для своего первого хита на одиннадцатой линии.

Мétro не оставило равнодушными и литераторов. В сентябре 1911 года в Париже побывал Франц Кафка, и, хотя метрополитену стукнуло всего-то десять лет, писателю, со свойственной ему проницательностью, удалось сделать весьма красноречивые заметки в своем дневнике. Он рассказывает о «неестественном безразличии пассажиров», отмечая, что можно сразу распознать приезжих, потому что только они останавливаются у выхода и осматриваются, вместо того чтобы стремительно «бросаться в водоворот улицы». Пишет он и о том, как страшно видеть одиноких пассажиров, боязливо выходящих на периферийных станциях. Жаль, что Кафка не задержался в Париже, – он мог бы написать великолепный роман о паранойе под землей или о том, как его герой превращается в гигантского парижского сверчка.

Один из самых парижских во французской литературе, роман Ремона Кено «Зази в метро» (Zazie dans le Métro), эксплуатирует подземку в качестве главной темы. Мétro становится навязчивой идеей маленькой героини, гостьи столицы, оно околдовывает Зази, словно волшебник страны Оз – Дороти. Хотя Зази в отличие от Дороти не страдает от разочарования, обнаруживая, что ее кумир – мошенник: бедная маленькая provinciale[86] так увязла в безумных интригах своего дяди, что увидеть métro так и не успела. Как говорят литературные критики, это все потому, что Кено использует métro как метафору взрослого мира, к которому Зази еще не готова (хотя дядя уже успел отвести ее в гей-кабаре-клуб). Но, если уж на то пошло, критики правы, потому что любому, кто спускается в парижское métro, необходимо обладать определенной зрелостью, иначе не выжить. Ведь это мир со своими правилами поведения и кодовым языком, и даже не в часы пик оно требует мак симальной самоуверенности, остроты локтей, правильной постановки дыхания и позвонковой гибкости.

Следующая глава поможет читателям подготовиться к испытанию, которое Зази так и не суждено было пройти… Правила жизни под землей

Вот лишь некоторые советы, которые позволят вам избежать словесной перепалки с парижанами во время армрестлинга в métro[87].

• Первое правило – собственно, как и в любом большом городе, – избегать некоторых линий во время часа пик, то есть с 8 до 9 утра и с 5.30 до 7 часов вечера. Самые тяжелые приступы клаустрофобии можно испытать на линиях 1, 2, 3, 4… нет, лучше все-таки вообще не спускаться под землю в эти часы – или, по крайней мере, быть готовым к встрече с грубиянами, ворчунами, чихающими и карманниками.

• Когда поезд переполнен и дышать нечем, особенно летом, я предпочитаю садиться в «хвост» вагона; там, при открытых окнах, есть шанс получить доступ к кислороду. Ближе к «голове» можно увидеть пассажиров, которые просто вырубаются от духоты или жарят яичницу на лысых черепах соседей. Исключение составляют первая и четырнадцатая линии, которые, как я уже говорил, не имеют разделения на вагоны – это длинные металлические змеи, – а потому с вентиляцией там все в порядке.

• Если вы стоите в переполненном вагоне, прижатый к дверям, и поезд подходит к крупной пересадочной станции, логично ожидать массовой высадки пассажиров. Возможно, они начнут говорить «Pardon, je descends»[88] еще до того, как поезд остановился. Как только откроются двери, вам надо выйти из вагона, сделать шаг в сторону и ждать, пока орды нетерпеливых парижан ринутся вон. Результатом вашего нежелания выйти и пропустить людей могут стать отбитые почки.

• В местах для стояния в вагонах есть так называемые strapontins, складные сиденья. Для пользования ими существует строжайший этикет. Прежде всего, их можно раскладывать, только если это не помешает комфорту рядом стоящих пассажиров. При малейших признаках давки счастливчики, устроившиеся на strapontins, должны подняться. Некоторые, правда, прикидываются, что не понимают, и продолжают сидеть, – тогда они рискуют оказаться затоптанными. Ну, или, по крайней мере, их будут сверлить злобными взглядами.

• Иногда встречается пассажир, который, на первый взгляд, совершенно игнорирует этикет métro – продолжает сидеть на strapontin, несмотря на толкотню, слушает громкую музыку на своем телефоне, даже курит, – но разгневанные парижане молчат. Просто они знают, что этот человек пытается choquer les bourgeois[89] и его лучше оставить в покое.

• Если вы зашли в переполненный вагон и видите, что один ряд сидений пустует, знайте, это вовсе не потому, что вышла компания друзей и окружающие еще не успели заметить свободные места. Скорее всего, тот пьяный, что сидит в углу пустующей зоны, только что обделался.

• В тесных вагонах обычно бывает свободно одно место в главной сидячей секции, рассчитанной на восемь человек. Проблема в том, что подойти к ней можно с двух сторон, и вы можете оказаться в прямой конкуренции с кем-то, идущим вам навстречу. Этикет диктует избегать визуального контакта и сразу кидаться к свободному сиденью. Если вы пришли первым, значит, вы уже опытный марафонец в гонке на выживание в условиях парижских будней. Конечно, устроившись поудобней, вы можете поднять взгляд и увидеть, что вашим соперником была старушка, или беременная, или инвалид, а то и красавица. Тогда вы можете встать и устроить эффектное шоу, предложив свое с таким трудом отвоеванное место.

• Управляющие парижским métro, очевидно, решили, что нет необходимости напоминать пассажирам, что следует смотреть под ноги, выходя из вагона. Кстати, зазор может быть довольно широким. Например, на станции «Сите», при выходе из последнего вагона поезда четвертой линии, следующего в сторону «Порт д’Орлеан», между дверью вагона и краем платформы такая пропасть, что вполне может заглотнуть изящную парижанку, но и об этом никто не предупреждает. Так что абсолютно необходимое условие – смотреть под ноги, выходя из вагона, особенно если платформа изогнутая.

• Когда ваше путешествие под