При всей своей бережливости Генрих понимал, что величие требует пышности и роскоши. Когда сгорел его дворец на берегу Темзы в Шине, король построил на том же месте новый и назвал его Ричмондским в честь своего старого йоркширского замка. Дворец возведен полностью из кирпича, во фламандском стиле, с башнями, шпицами и эркерными галереями, с которых открывался вид на реку.

Церкви все еще сооружали в стиле английской готики. «Шерстяная церковь» Святой Троицы в Лонг-Мелфорде в графстве Саффолк была построена в 1490-х гг. Простая по форме, она поражала роскошью стеклянных витражей и скульптурных украшений. Капелла в Вестминстерском аббатстве, которой предстояло стать усыпальницей Генриха VII, получила великолепный свод, такой тип веерного перекрытия уникален в Англии. Надгробный памятник в стиле итальянского Возрождения изготовил итальянский мастер Пьетро Торриджани.

После сообщения о возвращении в 1493 г. Колумба из Нового Света Генриха, как и всех европейских монархов, охватила лихорадочная страсть к открытию новых земель. В 1496 г. Генрих предложил скромную сумму в 10 фунтов Джону Каботу, генуэзцу на английской службе, чтобы тот отправился исследовать восточное побережье Америки. Кабот водрузил флаг Тюдоров в Новой Шотландии, провинции на востоке Канады. Тогда же вместе с Эразмом Роттердамским в университеты Оксфорда и Кембриджа пришли гуманистические идеи Возрождения. Эразм утверждал, что изучение античных авторов необходимо для понимания основ христианской теологии. В Лондоне он близко сошелся с реформатором церкви Джоном Колетом, настоятелем собора Святого Павла, и с ученым Томасом Мором. Эти мыслители развивали в Англии идеи, близкие философским исканиям в других странах Северной Европы и впоследствии послужившие истоками протестантизма.

В 1501 г. осторожная внешняя политика Генриха принесла свои плоды. Настоящим дипломатическим триумфом стал брак его 15-летнего сына Артура с Екатериной Арагонской – чтобы договориться об этом браке, понадобилось целых десять лет. Две дочери Генриха также были удачно выданы замуж: Мария – за Людовика XII, короля Франции, а Маргарита – за короля Шотландии, причем последний брак послужил основой для заключения договора с невероятным названием «Договор о вечном мире». Однако спустя полгода после свадьбы принц Артур внезапно умирает в замке Ладлоу, и наследником трона становится его брат Генрих, герцог Йорк, которому на тот момент исполнилось всего 10 лет. Король предложил, чтобы вдова Артура Екатерина стала женой его брата. Однако в 1509 г., когда Генрих VII умер, этот брак все еще не был заключен.

Генрих Тюдор оставил Англию объединенной, в мире с Францией и Шотландией. Уэльс был освобожден от дискриминационных ограничений Плантагенетов, и даже Ирландия под властью жестокого наместника графа Килдэра на короткий период времени смирилась. Генрих, который никогда не пользовался особой популярностью, умер, как говорили, «погрязнув в алчности». После его смерти два самых непопулярных сборщика налогов Эдмунд Дадли и Ричард Эмпсон были обезглавлены за взяточничество и государственную измену, хотя они всячески оправдывали свои действия тем, что «такова была воля короля». И все же первый представитель династии Тюдоров положил конец столетию гражданской войны и оставил своему сыну полную казну.

Генриха VIII (1509–1547) можно назвать Гераклом английской истории. С одной стороны, это был средневековый тиран, с другой – эрудит и просвещенный монарх эпохи Возрождения. Он прекратил свойственное эпохе Плантагенетов противостояние между нормандским правителем и английским народом, между монархом и церковью, между Лондоном и провинциями, находившимися под властью баронов. Генрих унаследовал страну, спасенную отцом от раскола гражданской войны, и царствовал как единоличный суверенный монарх, как светский и религиозный правитель.

Когда Генрих взошел на престол, ему было всего семнадцать. Это был хорошо сложенный и миловидный, но несколько беспокойный и подвижный юноша. До смерти Артура отец готовил Генриха к принятию духовного сана. Его обучали в духе теологии Северной Европы, все более становившейся антипапской. Книги в его личной библиотеке пестрят множеством заметок на полях. Генрих был искусным наездником, участвовал в рыцарских турнирах, играл в популярный в то время жё-де-пом – прообраз тенниса, разбирался в поэзии и музыке. Некоторое время считалось, что именно он сочинил известную балладу «Зеленые рукава» (Greensleeves)[22]. Генрих мало интересовался политикой. Парламент, который его отец считал хлопотной и ненадежной структурой по сбору налогов, по-прежнему был на вторых ролях, и, пока Генрих имел доступ к накопленной отцом казне, он мог его игнорировать.

Первым шагом Генриха, еще до коронации, стала женитьба на вдове брата Екатерине Арагонской, которая была на пять лет старше юного супруга. Генрих с почтением относился к католической церкви и быстро получил от папы римского разрешение на брак с невесткой на том основании, что (как утверждала Екатерина) ее брак с 15-летним Артуром не был завершен – молодые люди не вступили в интимные отношения. Все свидетельства говорят в пользу того, что Генрих и Екатерина были счастливы. Она была привлекательна и умна, и первые двадцать лет супруги прожили вместе. Единственное, что омрачало их жизнь, – неспособность Екатерины после неоднократных выкидышей и рождения дочери Марии произвести на свет наследника мужского пола. Это было серьезной проблемой для английского короля, который думал о будущем своей династии.

Как и отец, Генрих подбирал советников не по знатности происхождения, а по личным качествам. Он обращался за советом не к родовитым баронам, а к более молодым и талантливым представителям церкви и правоведам, самым выдающимся из которых оказался сын мясника из Ипсвича Томас Уолси. Среди более чем тысячи придворных Генрих нашел личных советников и помощников, через которых он оповещал о своих решениях в обход парламента. В этот период жизни Генрих проводил почти все время в развлечениях, делегировав заботы об управлении страной Уолси, точно так же как в свое время Генрих II отдал бразды правления Бекету. Под влиянием Уолси войны за пределами страны, которых старался избегать Генрих VII, начались снова. Если Генрих VII сражался, чтобы править, то Генрих VIII возвратился к политике Плантагенетов и правил, чтобы сражаться. В 1512 г. Генрих снова вспомнил о давних претензиях на французские земли, и под надуманным предлогом английские войска под командованием маркиза Дорсета переправились через Ла-Манш. Потерпев поражение, они бесславно вернулись в Англию. Спустя год, собрав армию из немецких наемников, Генрих лично отправился во Францию, захватил Турне и согласился уйти из города, только если французы будут регулярно платить ему выкуп. Этакий данегельд («датские деньги») наоборот.

Тем временем шотландцы воспользовались возможностью нарушить договор о «бессрочном мире», заключенный Генрихом VII, и предприняли набег на графство Нортумберленд. В 1513 г. английские войска успешно его отбили. В битве при Флоддене шквалом стрел англичане почти полностью уничтожили шотландских пехотинцев с копьями. Это массовое кровопролитие потрясло современников. В бою погиб свояк Генриха VIII, король Шотландии Яков IV, его сын и 10 000 шотландских солдат. Корона Шотландии перешла к другому сыну Якова IV, Якову V, которому на тот момент было семнадцать месяцев от роду. Строптивые шотландцы сами навлекли на себя беду, но и Англия оказалась под угрозой.