— Разве я так говорила?

— Уверяю вас: это не так.

Были здесь эти стеллажи прошлой ночью? Элисон не могла вспомнить. Она потянулась и достала книгу с верхней полки. Необычайно старую книгу. Некоторые страницы совсем истлели и рассыпались под пальцами в прах.

Книга была написана по-латыни, ей не удалось ни прочесть название, ни разобрать что-либо в тексте. Элисон с любопытством листала ее. И уже собиралась было захлопнуть, как вдруг заметила нечто необычное. Все страницы были одинаковыми. Она принялась листать книгу заново, чтобы удостовериться в этом.

Мисс Логан кашлянула. Элисон поставила фолиант на место, повернулась и еще раз окинула взглядом комнату.

— Мне пора возвращаться, — заявила старая дева.

— Да-да. Простите, что отняла у вас столько времени, — сказала Элисон. Она подошла к мисс Логан, отряхивая пыль с блузки.

— Что-нибудь еще?

— Да, —твердо сказала Элисон, — старый священник.

— Это пустая трата времени.

— Старый священник, — повторила она.

Мисс Логан с видимой неохотой кивнула. Старый священник жил в квартире напротив. В худшем случае они потеряют еще несколько минут. Мисс Логан повернулась и открыла дверь.

— Знаете, что я думаю, — сказала Элисон, проходя мимо нее. — Я думаю, кто-то затеял некую игру — или задумал глупый розыгрыш. И, по-моему, объектом этого розыгрыша являюсь я.

Мисс Логан воздержалась от комментариев. Она подошла к двери старого священника и постучала. Ответа не последовало. Еще раз. Снова никакого ответа.

— Старик, наверное, не слышит, — сказала она.

Элисон шагнула к двери и стукнула еще несколько раз, посильнее. Ответа опять не последовало.

— Вы когда-нибудь видели его, разговаривали ним?

— Нет.

— А кто-нибудь еще?

— Откуда мне знать?

— Но кто-то же должен был.

— Возможно. Я не в курсе.

— Он когда-нибудь выходил из квартиры?

— Этого я тоже не знаю.

— Послушайте, мисс Логан, если он не выходит из квартиры и ни с кем не встречается, то как же он живет?

— Не знаю. Спросите у него самого.

— Именно это я и собираюсь сделать.

Мисс Логан отвернулась от двери.

— Меня волнует лишь одно — чтобы квартплата вносилась вовремя.

— И как? Вносится?

— Да, очень аккуратно.

— Кто платит за квартиру?

— Архиепископат Нью-Йорка.

Элисон помолчала и сказала:

— Я хочу попасть внутрь — немедленно!

— Нет уж, извините. — Мисс Логан решительно замотала головой.

— Почему?

— Потому, что я не вправе впускать кого-либо в чужую квартиру тем более в присутствии жильцов. — Судя по ее тону, дальнейшие препирательства были бесполезны. — Идем? — добавила она.

Элисон побрела к лестнице.

— Вы не находите странным, — спросила она, обер- нуЕшись, — что человек живет в такой изоляции?

— Нет, — ответила мисс Логан. — Предпочитаю не мерить на свой аршин то, как живут другие. — С ничего не выражающим лицом она начала спускаться.

Они остановились у квартиры 3-А.

— Надеюсь, вы убедились, что никто там не живет?

— Спасибо, что провели меня по квартирам, — сказала Элисон, игнорируя вопрос. Она вставила ключ в замочную скважину.

— Возможно…

Элисон не дала ей договорить:

— Я должна извиниться, что доставила вам столько хлопот.

Мисс Логан холодно кивнула, храня молчание.

Элисон отворила дверь.

— Простите, но мне нужно срочно позвонить по телефону.

— Возникнут еще какие-нибудь проблемы — обращайтесь.

— Еще проблемы? Пока одной более чем достаточно!

— Полагаю, я…

— Спасибо, — сказала Элисон, — я дам вам знать, если снова увижу кого-нибудь из этих людей. — Она вымученно улыбнулась, вошла в квартиру и захлопнула дверь.

Она облокотилась о косяк, чувствуя, как ее охватывают усталость, слабость, страх. Закрыла глаза и потерла лоб рукой. Голова побаливала, возможно, снова начинается мигрень.

Элисон прошла на кухню. Нашарив рукой выключатель, щелкнула им, взяла пузырек с транквилизатором, достала три таблетки — на одну больше, чем полагалось по рецепту — и проглотила их, ничем не запивая. Таблетки застряли в горле. Элисон задыхалась и судорожно сглатывала, пытаясь протолкнуть их. В отчаянии она открыла воду и глотнула воды прямо из-под крана. Таблетки скользнули вниз по пищеводу.

Она пошла в гостиную, как следует заперла дверь и присела на диван, чтобы собраться с мыслями. Но вместо этого разрыдалась.

12

На улице стемнело. Дождь, начавшийся около семи часов, хлестал по стеклянным стенам телефонной будки так, что из нее все выглядело расплывчатым, краски казались блеклыми и приглушенными. Элисон было неудобно, тесно, с мокрого зонтика капало на пол. С тех пор, как мисс Логан подвергла сомнению ее психическую нормальность, грудь ее словно чем-то сдавило.

Слава Богу, угловой телефон починили. Сама мысль о том, чтобы под ледяным дождем идти на 85-ю улицу, приводила ее в ужас.

Прижав трубку к уху, она набрала номер конторы Майкла и ждала, нервно облизывая обветренные, потрескавшиеся губы. Выглядела Элисон неважно: цвет лица стал изжелта-бледным, глаза покраснели от слез и усталости.

С самого полдня она была охвачена страхом и, если бы не необходимость позвонить Майклу, она заперлась бы в квартире, опустила шторы, легла в постель и надежно бы спряталась под теплым одеялом. Но Элисон нуждалась сейчас в Майкле, в его спокойствии, уверенности. В его холодном, трезвом уме.

Телефон звонил у него в конторе. Один, два… десять раз. Никого. Элисон со злостью швырнула трубку и вытащила монетку. Снова засунула ее в отверстие и набрала домашний номер Майкла. И на этот раз ей никто не ответил.

Элисон протерла запотевшее стекло и посмотрела на обсаженную деревьями дорогу и ставший теперь зловещим особняк за полквартала отсюда. 89-я улица казалась сегодня темнее, чем когда-либо. Если бы этот район выглядел так же неприветливо в день, когда Элисон впервые увидела особняк, она продолжила бы поиски квартиры. Если бы это было так…

Она вышла из будки, раскрыла зонт и побрела обратно, шлепая по лужам. Вслушиваясь в плеск воды у себя под ногами и в отдаленный гул автомобилей на проспекте, она изо всех сил старалась сдержать обещание, данное ей самой себе несколько дней назад на такой же жутковатой улице. Наконец, Элисон остановилась, закрыла глаза, издав нервный смешок, поднялась по каменным ступеням и посмотрела наверх, на темные и негостеприимные окна пятого этажа.

Она поужинала за надежно запертыми дверьми. Чтобы немного успокоиться, выпила дополнительную таблетку транквилизатора — между салатом по-русски и бифштексом с грибами. А еще она откупорила бутылку розового вина.

С бокалом в руке Элисон пересекла комнату, мягко ступая по ковру под мерное тиканье часов, и присела на корточки перед стоявшим в углу проигрывателем. После недолгих раздумий она поставила первый акт «Силы судьбы» Верди.

Пока иголка устанавливалась в бороздки, из динамиков раздавалось похрустывание. Элисон наблюдала за вращением