с ним торговался? Моя тетя, которая тоже пыталась заполучить этот дом. Я поверить не мог! Лишь потом понял, что ставки делали только они вдвоем. Но в конце концов мы его получили, и предки были абсолютно счастливы. Папа разводил лошадей и кур, так что находился в своей стихии. Все это произошло уже поздновато, так как его начали мучить болезни, а в таком состоянии уже не до наслаждений, но несколько счастливых лет он все же там провел.

Я старался присматривать за ним, но это было нелегко. Раньше, еще когда мы жили в Кингстэндинге, я видел, как на улице отец пытался завести старой ручной крутилкой свою машину, и подумал: «О боже, каждое утро он занимается этим во дворе, с сигаретой в зубах, ужас просто, мы же не нищие!» Так что я купил ему «Роллс-Ройс». Мама сказала:

– Ему не понравится!

– Еще как понравится! – уверенно ответил я.

Отправился в автосалон и купил ему на день рождения «Роллс-Ройс». Машину доставили к дому с ящиком шампанского на заднем сиденье. Отец начал: «Это что такое? Мне этого не надо! Представь, что я поеду на ней на работу. Что все скажут? А соседи что подумают? Я на “Роллс-Ройсе”!»

Черт побери. Пришлось позвонить в компанию и сообщить:

– Он ему не нужен!

– Как не нужен? Это же «Роллс-Ройс»!

– Да, но он в него даже не сядет.

Так что они приехали и забрали машину. Я спросил папу:

– А что ты тогда хочешь?

– Ничего не хочу.

– Ну, может, тебе подойдет другая машина? Как насчет «Ягуара»?

– Ну, это еще куда ни шло.

И я купил ему «Ягуар» 3,4 классической модели с красивой отделкой под дерево, переключателями и всякими наворотами. Он и на нем ездить не хотел, но я сказал: «Пап, тебе придется ее принять. Деньги мне уже не вернут. Я купил машину; они ее так просто назад не возьмут – придется взять что-то другое».

Он на ней немного поездил, но каждый раз приходилось его уговаривать. Черт бы меня побрал! Я ему помочь пытаюсь, а в ответ: «Не нужна мне эта хрень».

Отец умер в 1982 году, ему было всего шестьдесят пять. Мать пережила его почти на пятнадцать лет. Он был упрямым, очень гордым и никогда не жаловался. Просто тянул свою лямку. Пахал всю жизнь. Верил только в работу. И не прекращал курить. Чем себя и погубил. Папа умер из-за коллапса легкого и эмфиземы.

Однажды я заметил, что он выглядит очень больным. Поскольку Sabbath принимали участие в благотворительных акциях для больницы в Бирмингеме, я встретился с местными специалистами, рассказал про отца, и они попросили его привезти.

Папа ненавидел врачей, поэтому я сказал: «Он ни за что не приедет в больницу. Не могли бы вы приехать к нему домой и осмотреть?»

Они приехали, и он пришел в бешенство. Вышел из себя и завопил: «Чтобы я больше никогда их здесь не видел!»

Они его все-таки осмотрели и сказали, что он в плохом состоянии.

Но отец был слишком гордым и не хотел принять помощь.

Он не принимал ни дом, ни машину… и здоровье посадил.

27

Белые дорожки и белые костюмы

В Англии было полно гашиша, дури и колес, но когда осенью 1971-го мы выступали хедлайнерами в лос-анджелесском «Форуме», я попробовал кокаин. Я сказал одному из техников:

– Как-то я себя очень устало чувствую.

– А чего бы тебе не занюхать дорожку кокса?

– Не, не хочу я ничего нюхать.

Он был американцем, так что был в теме и сказал:

– Ты будешь в порядке. Просто вдохни порошочка перед выходом.

Я нюхнул и подумал: как здорово! А теперь пойдем на сцену и сыграем! И было супер. На сцене я чувствовал себя охренительно, и, конечно же, перед следующим концертом у меня уже был порошок. А потом, как это обычно бывает, я стал нюхать все чаще и чаще.

Чтобы предпринять нечто особенное во время выступления в Whisky a Go Go на бульваре Сансет-Стрип, Патрик Миэн предложил: «Почему бы не надеть что-то другое? Выйдите в белых костюмах, цилиндрах и с тростями!»

Мы арендовали белые костюмы, и буквально через несколько минут они были в грязи. Большинство клиентов возвращают такие вещи полностью чистыми, на вешалках, так что в прокате, наверное, подумали: «Какие свиньи это носили?»

В тот вечер на нас пришли посмотреть Beach Boys, но я понятия не имел, как они выглядят. Я выходил из гримерки, кто-то подошел ко мне и спросил:

– Можно зайти и увидеть остальных ребят?

– Нет, посторонним в гримерку нельзя.

Узнав позже, что это был парень из Beach Boys, я испытал неловкость.

Лос-Анджелес, кинозвезды, солнышко – все это произвело на нас огромное впечатление. Мы оказывались на пышных богатых вечеринках, где присутствовали звезды кино вроде Тони Кёртиса и Оливии Ньютон-Джон. Мы всегда были под коксом. Впрочем, как и многие из них, слонявшиеся там…

Думаю, это было в конце третьего американского турне, когда мы впервые выступали в Hollywood Bowl. Я мало что помню о том концерте, потому что под конец меня вырубило. Грохнулся в обморок из-за упадка сил. Помню только последнюю песню, и все – темнота в глазах. Доктор, осмотревший меня, сказал: «Садись на первый же самолет до Англии и прямиком домой, просто отдохни».

Я был на грани нервного срыва, поэтому мне прописали валиум в больших дозах. Я целыми днями чувствовал себя сраным зомби. Мне действительно было необходимо просто отдохнуть. Все из-за нашего образа жизни – постоянные гастроли и никакого сна. Да и наркота сказалась. У Билла диагностировали гепатит, и он загремел в больницу. Он постоянно таскал с собой ржавый нож и, когда вскрывал им моллюсков, порезал руку. Он говорит, что порезался или ножом, или о раковину. Будучи вегетарианцем, Гизер не мог достать и половины еды, которая ему была нужна, – к тому же, постоянно употребляя наркотики, он превратился в ходячий скелет. У него образовались камни в почках, и он тоже оказался в больнице. Все мы разваливались на части. Оззи, наверное, вел самый нездоровый образ жизни, но его ничто не брало.

Все мы очутились в нокдауне, а Оззи? Он был здоров, как бык!

28

Самолет Элвиса

1972 год мы начали с девятнадцатидневного британского турне с группой Гленна Корника Wild Turkey. Они были у нас на разогреве, поскольку Патрик Миэн объединился с Брайаном Лейном и они вместе управляли делами группы. Лейн был менеджером Yes, вот почему в следующем туре они