Зашел в комнату, а там на диване сидит Полина. Нога на ногу, с бокалом и яблоком. Вот это да!

Налил себе вина, выпил. Подсел к ней.

– Потанцуем?

– А то! – она засмеялась, встала, положила ему руки на плечи.

Он притянул ее к себе. Они поцеловались.

Было весело и шумно, было прекрасно, было про все забыть и радоваться жизни. Когда они под утро вернулись домой, никакой Киры там не было.

Юрка Грунский тоже ничего не помнил. А соседнюю кафедру слили с какой-то другой и перевели в новый корпус, на Калужском шоссе.

Мой приятель рассказывал:

«Я тем летом отпуск проводил на даче у сестры, у старшей, от другого брака папы моего – то есть она была меня старше лет на пятнадцать. Ну а мне было уже под тридцать. Уже успел развестись.

К ней все время забегала соседка, младшая, так сказать, подруга. Я даже спросил у сестры, сколько ей лет. Она смеется: “А тебе зачем?” Но видно, что двадцать пять примерно. Заходила что-то взять, что-то отдать… Иногда приходила, когда сестры дома не было. И все время просила попить. Ну, я ей приносил стакан воды из кухни. Она попьет и на стол поставит – обязательно чуточку не допив. Мне это странно стало. Как-то, извини, даже жалко! Хотя это, конечно, вовсе не была какая-то дорогая минеральная вода. Просто кипяченая, из графина. На кухне такой графин стоял.

Вот. Я сначала думал, что полный стакан ей много. Хотя было жарко, и она прибегала такая румяная, горячая. Ладно. Много так много. Стал ей поменьше наливать. Три четверти. Та же история – все равно не допивает. Потом – полстакана. Потом – еще меньше. Все равно! Ставит этак интеллигентно недопитый стакан на стол и говорит: “Спасибо”. Красивая, кстати говоря.

А меня это почему-то злило. Зачем это? Свою мещанскую изысканность показать? Типа оттопыренного мизинчика? Или это примета какая-то? Не знаю. Но было неприятно.

Один раз она пришла, Валентины, сестры моей, опять нету, ну поговорили о том о сем, она такая красивая, румяная, шла по солнцу, чувствуется, как жаром пышет от нее, – и говорит:

– А можно водички попить?

Я притащил из кухни графин и стакан и говорю:

– Катя, сами себе налейте, сколько вам надо.

Она налила вообще чуточку, треть стакана, даже меньше.

Сделала пару глотков. Не допила.

Поставила на стол, “спасибо” не сказала, повернулась и ушла.

И больше не приходила. Ни разу вообще.

А жалко. Очень красивая девушка. И вроде неглупая, образованная, умеет разговор поддержать. Стройная такая. Жалко!»

Приснился вот такой сон.

Я сижу в большом театральном зале. Вместо занавеса – зеркало, в котором подробно и ясно отражаются все зрители. Зрители, надо сказать, с удовольствием сами себя рассматривают, и я начинаю думать, что в этом и состоит весь спектакль. Во всяком случае, мы все вот так сидим довольно долго.

Я сижу примерно в пятом ряду. Всматриваюсь в зеркало-занавес и вдруг вижу, что в первом ряду сидит Ольга Рязанова, моя подруга еще с детских дачных лет. Я машу ей рукой, то есть ее отражению, она замечает меня и машет мне в ответ.

Вдруг Ольга встает, поворачивается к залу и говорит:

– Друзья! Сегодня здесь среди нас Генрих Бёлль. Давайте его попросим, пусть он нам почитает вслух свой замечательный, любимый нами рассказ «Глазами клоуна».

Именно так – рассказ, хотя все знают, что это повесть.

С кресла недалеко от меня встает какой-то парень лет тридцати. Длинный, в некрасивой поношенной куртке, и сам некрасивый, с мелкими бугристыми чертами лица, и к тому же небритый. В общем, явно не Генрих Бёлль.

Он достает из кармана листки с текстом, откашливается, начинает читать. Читает по-немецки, но я все прекрасно понимаю и сам этому удивляюсь, потому что немецкий знаю едва-едва.

Он читает, листая страницы, и мне вдруг становится душно. Я тихонько выхожу во внутренний двор театра.

Там очень красиво. Двор замощен мелкой гранитной плиткой, на ней лежат красные разлапистые листья – то ли кленов, то ли каштанов. Посредине, спиной ко мне стоит какой-то человек и курит. Я подхожу – это Генрих Бёлль.

– А почему вы здесь? – спрашиваю я. – Ведь там читают ваш рассказ. Кстати, почему вы сами не стали его читать?

– Рассказ слишком жалостный, – говорит Бёлль. – Я его не только сам читать, я его даже слушать не могу.

Мой приятель рассказывал, что когда-то давно – ему чуть за двадцать было, – он был влюблен в одну прекрасную женщину значительно старше себя.

Он любовался ею, восхищался, преклонялся и однажды все-таки набрался решимости и объяснился. Внезапно и неожиданно, вдруг оказавшись у нее дома – он иногда заходил в этот дом, поскольку дружил, то есть вместе учился, с ее сыном, – и вот он улучил момент, когда никого дома не было, и прямо и наивно сказал ей:

– Я вас безумно люблю, уже целый год. Вы прекрасней всех.

Кажется, даже на колени встал перед нею.

Она испугалась.

Как-то очень по-женски испугалась, рассказывал мой приятель. И стала быстро и негромко говорить что-то вроде:

– Вы сошли с ума! (Они были на «вы».) Вы с ума сошли, мой сын – ваш ровесник, у меня прекрасный муж, я люблю мужа, нет, что вы, вообще, как вы могли? Всё, не смейте больше к нам приходить, уходите, забудьте этот адрес! Забудьте наш номер телефона…

Он принялся ее успокаивать, и говорить, и убеждать, что он никогда не нарушит спокойствия ее жизни, что он просто не мог молча носить это в себе. Но что это Любовь Небесная, а вовсе не земная.

– Я поклоняюсь вам, я преклоняюсь перед вашим образом, – горячо шептал он. – Это чистейшее поклонение вашей красоте и свету вашей души! Я даже во сне не мечтаю ни о чем таком, клянусь вам! Я даже не хочу к вам прикасаться, это совсем про другое…

Тут она как заплачет и как закричит:

– Вон пошел, мерзавец!

* * *

Одна моя знакомая прочитала этот рассказ и написала мне письмо:

«У меня в квартире были проблемы с сантехникой. Реальные проблемы с реальной сантехникой, товарищи шутники! Пригласила мастера, пришел молодой парень, долго возился в ванной комнате. А я в это время завтракала, и в квартире был слышен запах ароматного кофе. Мне стало как-то неудобно (ох уж эти интеллигентские комплексы), что человек тут работает, а я кофе пью и даже не предложила. Я подошла и спросила, не хочет ли он кофе. На что сантехник ответил, мол, жена уже угостила, и двойным, и так подмигнул задорно. Я вначале даже и не поняла, не сразу дошло до меня, а как дошло (это вспоминая подмигивание) – как кипятком ошпарило. Осталось чувство, как будто в жидкое дерьмо наступила… И он, кстати, тоже, кажется, понял по моему ошарашенному виду, что сморозил глупость. Быстро свернул свои манатки и убежал, на поднимая глаз».