В сентябре 1940 года Дилан, он же Диззи, Герон получил стипендию на обучение в колледже декоративно-прикладного искусства в Крауч-Энде, однако седьмого сентября начался Блиц. Это слово происходит от немецкого «блицкриг», что означает «молниеносная война». Лондон бомбили днём и ночью на протяжении одиннадцати недель, разрушив треть города. Жертвами стали тысячи жителей. Диззи записался добровольцем в отряд противовоздушной обороны (ПВО) – он отводил людей в укрытия и дежурил на улицах. За храбрость, проявленную в воскресенье 13 октября, когда он спас целую семью из дома, в который попал снаряд, его наградили медалью Георга. Услышав крики, Диззи вбежал в горящий дом и вытащил троих, а затем вернулся в здание, готовое вот-вот рухнуть, и отыскал грудного ребёнка, погребённого под развалинами. После войны Диззи стал детским писателем и иллюстратором; его лучший роман «Соловей в лесу» повествовал о девочке, попавшей в волшебный мир. Он был удостоен Ордена Британской Империи за вклад в детскую литературу, а последние годы жизни провёл в борьбе за спасение леса в окрестностях своей родной деревни, который собирались вырубить, чтобы провести шоссе.

Чарлотта Нун получила первый приз на конкурсе кроссвордов, объявленном газетой «Дейли телеграф» в январе 1942 года, а вскоре ей пришло письмо от некоего высокопоставленного чина британской армии. Чарлотту приглашали в Лондон, чтобы обсудить дело государственной важности. Подписав закон о неразглашении государственной тайны, она поступила в Правительственную школу кодов и шифров и была отправлена в Блетчли-парк, где лучшие математики и аналитики занимались тем, что взламывали вражеские шифры. Страны гитлеровской коалиции использовали для шифровки секретных сообщений машину «Энигма» – прибор, напоминающий пишущую машинку. «Энигма» превращала текст сообщения в набор якобы бессмысленных букв; затем послание передавали азбукой Морзе, не боясь, что его перехватят противники. Когда адресат получал зашифрованное сообщение, он мог воспользоваться «Энигмой», чтобы расшифровать его и превратить в понятный текст. В Блетчли-парке Чарлотта вошла в состав «Секции 8», задачей которой было расколоть код «Энигмы». Сотрудники секции проводили долгие часы над расшифровкой вражеских сообщений, и их труд спас множество жизней. Они предугадывали маршруты немецких бомбардировщиков и защищали от подводных атак Атлантические конвои, перевозящие жизненно необходимые ресурсы. Разгадка кода «Энигмы» во многом изменила ход Второй мировой войны. После войны Чарлотта работала в Метеорологической службе Великобритании, разрабатывая математические модели и компьютерные программы, позволявшие давать точный прогноз погоды. Впоследствии она занялась климатическими исследованиями и ездила со своей семьёй по всему миру. Она умерла в возрасте девяноста шести лет после непродолжительной болезни, вызванной падением и травмой головы.

Друзья всегда называли её Чарли.

«Что же такое время? Пока никто меня об этом не спрашивает, я знаю; но когда я хочу дать ответ, то становлюсь в тупик», – так написал святой Августин более полутора тысяч лет назад, но я бы хотел поблагодарить авторов нижеперечисленных книг, которые помогли мне ответить на вопросы, касающиеся времени:

Карло Ровелли, «Орден Времени»,

Джеймс Глейк, «Путешествие во времени»,

Дин Буономано, «Твой мозг – машина времени»,

Ева Хоффман, «Время»,

Брюс Бассет и Ральф Эдни, «Относительность: иллюстрированный справочник»,

Дж. Б. Пристли, «Время и семья Конвей»,

Пенелопа Ливли, «Аммониты и прыгающие рыбы»,

Алан Гарнер, «Голос, похожий на гром»,

Т.-С. Элиот, «Четыре квартета»,

Гераклит, «Фрагменты»,

Чарльз Фернихоу, «Осколки света».

Как говорит Старый Крони, песнь времени живёт у нас в голове, поэтому я хочу поблагодарить Кейт Буш за её прекрасные песни, посвящённые времени, памяти и самым дорогим мгновениям.

Роберт Макфарлейн писал о том, как важно возвращать молодёжь к природе, и я говорю спасибо авторам книг, указавшим мне путь в лес. Это:

Роберт Макфарлейн, «Дикая природа»,

Оливер Рэкем, «Лес»,

Роджер Дикин, «Дикие леса: прогулка среди деревьев»,

Питер Финн, «Дуб, терновник и ясень»,

Ричард Мейби, «Ясень и вяз»,

Сара Мейтленд, «Лесные слухи»,

Патрик Баркхэм, «Барсучий мир»,

Роберт Макфарлейн и Джеки Моррис, «Пропавшие слова».

Также я хотел бы упомянуть здесь писателя, художника и натуралиста Дениса Уоткинс-Питчфорда, писавшего под псевдонимом ББ; я почерпнул немало вдохновения в его бессмертных книгах о природе, особенно в романе «Брендон Чейз», и настоящая повесть – своеобразная дань уважения ему.

Я безмерно благодарен Фонду Общества писателей за грант, предоставленный мне для необходимых разысканий, и глостерширскому Фонду дикой природы, содержащему в превосходном состоянии лес Лоуэр-Вудс, где происходит действие книги. Также я хочу поблагодарить моего потрясающего агента Люси Джукс и издателя Кирсти Стэнсфилд за их поддержку и советы. Спасибо и вам, Фи, Кэтрин, Николя, Эстер, Ребекка, Кейт, Ола, Мичела, Том, Джесс и прочие.

И, наконец, спасибо моей семье за любовь, поддержку и понимание. Спасибо маме и брату – они не давали мне заблудиться в лесу, когда я был маленьким. Спасибо моей замечательной жене и детям, помогающим мне увидеть за деревьями солнце.

Чарли, Диззи и Джонни существуют только на страницах этой книги, но на создание их образов меня вдохновила смелость множества людей, помогающих строить лучший мир. Нельзя выбрать время, в котором живёшь, но, как говорит Старый Крони, каждым своим поступком мы меняем будущее. Продолжайте читать – и меняйте мир.

Бойскауты — всемирная добровольная молодёжная организация. Её основателем считается полковник Роберт Стефенсон Смит Баден-Пауэлл. В 1899 году, во время Англо-бурской войны в Африке, он пользовался помощью местных подростков, которые доставляли донесения и разведданные, и был удивлён их храбростью и смекалкой. Вернувшись в Англию, Баден-Пауэлл в 1907 году основал движение скаутов, а в 1908 году вышла знаменитая книга «Скаутинг для мальчиков» («Scouting for boys»). Изначально скаутинг был задуман для подготовки подростков к службе в армии, однако затем далеко вышел за эти рамки. В программу скаутинга входят приобретение навыков выживания в лесу, туризм, спорт, волонтёрство. Девиз скаутов – «Будь готов!» (англ. «Be Prepared»).

К 1909 году в Англии уже насчитывалось 14 000 скаутов. Изначально организация включала только мальчиков (отсюда название «бойскауты» – англ. boy scouts). Однако девочки тоже захотели в этом участвовать. В 1910 году в Великобритании возникла «параллельная» организация девочек – «гёрл-гайдов» (girl guides).

Азбука Морзе

Азбука Морзе (или телеграфная азбука) была изобретена в середине XIX века и используется до сих пор – это удобный способ кодирования, при котором буквы алфавита, знаки препинания и прочие символы обозначаются последовательностью точек и тире.