вам еще не хочется оторвать себе уши из-за сотого прослушивания одних и тех же песен, нет, вам наоборот хочется их сегодня петь с искренней радостью в душе. Вы еще не знаете, что причина, по которой ваши розовощекие дети носятся как бешеные, – сахар, сахар и еще раз сахар, которым вы сами их будете пичкать весь декабрь. Не знаете вы и того, что ваши рождественские запасы бейлиса будут исчерпаны к пятнадцатому числу.

Но сегодня это все не важно. Сегодня вы воодушевлены и радостны – представляете себе, как всей семьей приносите елочку домой по темным заснеженным улицам, а затем греетесь горячим сидровым пуншем (Что вообще такое горячий пунш? Просто подогретый сидр или это что-то особенное? Полагаю, не стоит ждать праздничного настроения, если просто разогреть в микроволновке свою бутылку сидра?) и распеваете рождественские песни, собравшись в кружок у пианино.

Жалко, конечно, что я больше не могу шантажировать детей тем, что к ним не придет Санта-Клаус. А все из-за брата Оливии Браун, который рассказал сестре, что Санты не существует, а она поделилась этим фактом со всем классом. Как только Джейн вдоволь нажаловалась на то, что ей лгали все эти годы, она посчитала необходимым просветить и Питера. Отныне я больше не могу врать, что дымовая сигнализация – это на самом деле камера Санта-Клауса, через которую он наблюдает за ними (старый извращенец!). Конец моим надеждам, что хотя бы раз в году дети будут вести себя нормально. Теперь буду угрожать, что они не получат рождественские шоколадные календари, если не будут слушаться.

Но сегодня, несмотря ни на что, все мы объединены духом Рождества. Праздничное настроение – в студию!

Четверг, 3 декабря

Джейн в четырнадцатый раз переписала свой список желанных подарков. Я подсчитала, сколько денег уйдет на все ее хотелки, и… Вышло 2,378 фунтов 73 цента. Само собой, Джейн мало что получит из своего списка. Питер, решив, что писать списки – неподъемный труд, просто уставился стеклянными глазами в телевизор и кричал «ХОЧУ ВОТ ЭТО!» буквально на каждую рекламу игрушек. Вчера его настолько затянуло в вихрь культуры потребления, что он вопил «ХОЧУ!» даже при виде рекламы женских товаров. Я до сих пор не разобралась, что именно он хотел – роликовые коньки, симпатичную блондинку, пляж или коробку «Тампакс». Я спросила у него, знает ли он вообще, что только что прорекламировали, но он только повторял «Хочу. Хочу!»

После третьего декабря я начала ненавидеть человека, который решил, что класть шоколадки в календарные коробки – хорошая мысль. И так все печально, когда дети, едва встав с кровати, начинают выпрашивать шоколадки, а затем отказываются есть что-либо, кроме суперсладких хлопьев, поскольку содержимое этих календарей убивает вкусовые рецепторы напрочь. И все еще печальнее, если в вашем окружении есть люди, которые «забывают» про свой календарь на несколько дней, а потом смачно лопают свои шоколадки на ваших глазах и отказываются делиться.

Каждый год я грожусь не брать Саймону адвент-календарь, ведь он уже слишком стар для этих забав. А потом я вспоминаю, как он выразительно злобно зыркнул на свою мать (мы были уже год женаты на тот момент), когда та не купила ему адвент-календарь. Не то чтобы он прям катался по полу, дрыгая ножками, и кричал: «АДВЕНТ-КАЛЕНДАРЬ! ХОЧУУУУУ АДВЕЕЕЕЕЕЕНТ-КАЛЕНДААААААААААРЬ!», но можно сказать, все было почти так. Оказалось, его мать полагала, что теперь я должна покупать ему календари, он ведь на мне женился. Только вот что-то я не припомню, чтобы я торжественно клялась на своей свадьбе отныне быть, блин, мамашей своего мужа.

На следующий год я в шутку купила ему календарь, но он не оценил шутку и на полном серьезе попросил, чтобы в следующий раз я брала ему календарь с молочным шоколадом. И по сей день я продолжаю ежегодно покупать своему сорокалетнему мужу эти адвент-календари, ведь я теперь мама троих детей, и мой муж самый старший и самый избалованный ребенок.

Пятница, 4 декабря

Письмо от Луизы:

Привет, Эллен!

Мы все с нетерпением ждем наших рождественских каникул. Что-нибудь привезти?

Намасте,

Амарис

Как мне тактично ответить: «Пожалуйста, бога ради, не привози с собой высушенную плаценту»?

Также было письмо от Джессики:

Привет, Эллен!

Я тут подумала о рождественском пудинге. Как ты думаешь, взять его в Fortnum или в Harrods? Судя по всему, Heston Blumenthal Waitrose в этом году сделали его не лучшим образом, хотя он все равно полностью распродан. Мама говорит, что ты знаешь хороший рецепт, может, будет лучше приготовить его самим?

С наилучшими пожеланиями,

Джессика

«Да пошла ты, Джессика. В далекие далекие края. Мало того, что ты и так спихнула застолье на меня, так еще и пытаешься теперь заставить меня приготовить сраный пудинг – ЕДИНСТВЕННОЕ, что тебе нужно было сделать для нашего празднества?! И да, нет у меня никакого рецепта, я просто наврала маме, потому что она как-то очень долго возмущалась из-за того, что я покупаю много готовых продуктов, и поэтому я натрындела ей, что сама сделала этот гребанный пудинг, лишь бы она успокоилась. А потом она стала журить меня за то, что я просто не купила пудинг из нашей любимой пекарни, ХОТЯ Я И ТАК ПОКУПАЛА ЕГО В ТОЙ САМОЙ ПЕКАРНЕ. Эллен»

Наверное, надо отредактировать перед тем, как отправить. Но так, черт возьми, не хочется. Но мгновенное счастье сказать Джессике, чтобы она шла куда подальше не будет стоить ее мученического вида в само Рождество.

Моя пятница была совершенно испорчена из-за этого гребаного пудинга, высушенных плацент и свекол, а также из-за дурацких рождественских писем на почте. Рождество никогда не казалось таким сложным по телевизору – даже в исландской рекламе все так идеально. Почему в реальной жизни намного сложнее?

Понедельник, 7 декабря

Пришли письма из школы. Боже мой, сколько же их тут. Я просто тону в этих бумажках. Письма о профилактике педикулеза, от которых у меня тут же начала чесаться голова. Письма о книжных ярмарках, рождественских ярмарках, рождественских концертах и т. д. И конечно же, праздничное письмо, которое с таким нетерпением ждут родители – то, где в мельчайших деталях описан костюм, необходимый для школьного рождественского концерта.

В этом году письма говорят мне нарядить Питера в космического призрака, а Джейн – в костюм мышки. Рождественские концерты становятся все более странными в последнее время с тех пор, как в школу устроилась довольно прогрессивная учительница театрального искусства,