10. Тщеславие. Вполне возможно, что одной из причин, почему вы встали на путь к мастерству, является ваше желание достойно выглядеть в глазах окружающих. Но, для того чтобы научиться чему-то значимому, вы должны быть готовы поначалу выглядеть глупо. И даже после многих лет тренировок и практики вы можете допускать промахи и ляпы. Когда один из ведущих игроков ошибается в приеме мяча и падает на задницу, это происходит на глазах миллионов. Вы должны быть готовы к тому, что нечто подобное может случиться с вами на глазах учителя и других учеников. Если вы всегда думаете, как вы выглядите, вы можете никогда не достичь такого состояния концентрации, которое необходимо для эффективного обучения и хорошего выступления.

11. Излишняя серьезность. Без смеха и улыбки трудные и тернистые участки пути переносить трудно. Юмор не только облегчает вашу ношу, он еще и расширяет горизонт. Быть излишне серьезным – это значит страдать от зашоренности. Умение посмеяться над собой делает перспективу более ясной. Выбирая себе в путешествие попутчиков, старайтесь, чтобы среди них не было угрюмых личностей и снобов.

12. Непостоянство. Постоянство в практике и занятиях – это признак мастера. Постоянство времени и места (когда это возможно) устанавливает ритм, который ведет вас вперед. Особую ценность приобретает выполнение любимых вами ритуалов в начале и в конце занятия (а иногда и посреди него). Американский психолог Михай Чиксентмихайи, который изучал состояние радостной концентрации, названное им потоком, отмечает, что некоторые хирурги моют перед операцией руки и надевают халаты всегда одним и тем же способом, освобождая таким образом свой разум от внешних раздражителей и полностью сосредотачиваясь на стоящей перед ними задаче. Непостоянство не только приводит к потере времени в ходе ваших занятий и практики, но и делает их более трудными. Но, даже если случится так, что вы пропустите несколько занятий, не используйте это в качестве предлога для того, чтобы бросить ваше дело. Путь к мастерству извилист и требует определенной гибкости в стратегии.

13. Перфекционизм. В каком-то смысле даже жаль, что высокие технологии принесли в наши дома лучшие достижения человеческого духа. «Двадцать четыре часа звучания лучших мировых симфонических оркестров» мне обещает местная радиостанция, специализирующаяся на классической музыке. И выступления этих оркестров не только тщательно отрепетированы, но и последовательно записаны. Лучшие отрывки и пассажи соединены друг с другом. К тому же вся запись обеспечена электронным усилением. Нам привозят на выставки Ван Гога, Гогена, Дега и Мане. А по телевизору мы можем видеть лучших спортсменов, танцоров, фигуристов, певцов, актеров и комиков. И они демонстрируют все лучшее, что у них есть. Разве можно говорить о каком-то нашем мастерстве в сравнении с ними? А ведь есть еще люди, которые настроены исключительно самокритично по отношению к себе. Даже не сравнивая себя с лучшими в мире, мы задаем себе такие высокие стандарты, которых ни мы сами, никто другой достичь не может. А для творчества нет ничего более разрушительного. Глядя на все это, мы забываем о том, что мастерство – это не вопрос совершенства. Это вопрос процесса, вопрос пути. Мастер – это тот, кто остается на своем пути день за днем, год за годом. Тот, кто готов предпринимать попытки, и, возможно, терпеть неудачу, и снова пытаться – до тех пор, пока он живет.

Наша одержимость целями, результатами и быстрыми победами отделила нас от нашего персонального опыта. Если выразиться резко, она украла у нас бесчисленное количество часов нашей жизни. Мы просыпаемся утром и торопимся одеться. (Время на одевание не считается.) Мы торопимся позавтракать, чтобы быстрее отправиться на работу. (Время на завтрак не считается.) Мы торопимся по дороге на работу. (Время на дорогу не считается.) Может быть, наша работа будет интересной и приносящей удовлетворение, и нам не придется просто терпеть, ожидая время обеда. И, может быть, обед принесет нам теплое и интересное общение с друзьями. А может, и нет.

В любом случае все мы в своей жизни должны заниматься разнообразными бытовыми делами: покупками в супермаркете, уборкой, мелким ремонтом, приготовлением пищи, мытьем посуды, поездками на работу и множеством других дел такого рода. Это все происходит как бы «между прочим», между другими делами, которые мы считаем важными. Но если вы просто перестаете обращать на них внимание, то оказывается, что большая часть нашей жизни проходит как бы «между прочим». Если все наши мысли подчинить только достижению цели, то на другое останется мало времени. В обычном регулярном чемпионате по американскому футболу без плей-оффа игроки располагают всего 16 часами игрового времени. Означает ли это для футболистов, что остальные 8744 часа года проходят для них как бы «между прочим»? Можно ли оценивать значимость времени только по конечному продукту, то есть по итогу? И если победа, как часто говорят, единственное, что имеет значение, означает ли это, что даже минуты счастья приобретают свою значимость только через победу?

Обо всем этом можно думать и по-другому. Практика дзен организована вокруг длительных периодов медитации и чтения сутр. Однако каждый мастер дзен скажет вам, что строительство каменной стены или мытье посуды по сути своей не отличается от строгого обряда медитации. Качество практики ученика школы дзен определяется в равной степени и тем, как он подметает двор храма, и как он сидит в процессе медитации. Можно ли применять эти критерии к вещам более прозаическим? Можем ли мы возвратить себе потерянные часы нашей жизни тем, чтобы сделать в ней все – и обычное и экстраординарное – частью нашего единого жизненного процесса?

Возьмем, например, вождение. Представим, что вам нужно проехать на машине пару десятков километров для того, чтобы навестить друга. Само это путешествие вы можете считать чем-то из разряда «между прочим». А можете воспринять его как возможность попрактиковаться в мастерстве. В последнем случае вы подойдете к машине в состоянии полной осознанности, зная время, температуру воздуха, скорость ветра и его направление, угол падения солнечных лучей или наличие дождя, снега и ледяной корки. Дайте этой осознанности просканировать ваше собственное ментальное, физическое и эмоциональное состояние. Потратьте пару минут на то, чтобы обойти машину и оценить ее состояние, особенно состояние шин. Убедитесь в том, что ветровое и боковые стекла достаточно чистые, чтобы обеспечить вам хороший обзор. И, если в этом есть необходимость, проверьте уровень масла и технических жидкостей.

Откройте дверь и сядьте на сиденье. Совершите ряд привычных действий, некое подобие ритуала: пристегнитесь ремнем безопасности, подгоните под себя сиденье и зеркала заднего вида, проверьте работу педали тормоза и руля. Потом, перед запуском двигателя, расслабьтесь и сделайте глубокий вдох. Обратите внимание на то, чтобы снять возможное напряжение с области шеи, плеч и диафрагмы. Отклонитесь назад так, чтобы ваша спина оказалась в плотном контакте со спинкой сиденья, погрузитесь в него. Почувствуйте давление, оказываемое сиденьем на ваши ягодичные мышцы и мышцы бедер. Слейтесь своим телом с сиденьем, превратившись в единое целое с машиной.