Заведите двигатель и внимательно прислушайтесь к его звуку и вибрациям. Проверьте показания всех приборов. Убедитесь в том, что у вас достаточно топлива. Вспомните проблемы, которые у вас были в последнее время с автомобилем, и подумайте, как они могут повлиять на вашу поездку. Начав движение, дайте себе мысленное обязательство всегда контролировать пространство, окружающее ваш автомобиль – не только спереди, но и сзади, и по бокам, – и по возможности вести его так, чтобы избегать аварийных ситуаций, независимо от действий других автомашин.

Осуществляя свое короткое путешествие, вы получаете много возможностей для практики в мастерстве вождения. Ведь и действительно, само по себе маневрирование на автомашине в различных погодных условиях, разнообразие ситуаций в ходе движения и состояние дорожного покрытия требуют очень высокого уровня восприятия, максимальной координации и высокой скорости принятия решений. В 60-х годах исследователи из Калифорнийского университета изучили электромагнитные колебания мозга тех кандидатов в астронавты, которые отрабатывали на тренажере посадку на Луну, а также управляли автомобилем на скоростных дорогах Лос-Анджелеса. Оказалось, что вождение автомобиля в предложенных им условиях вызывало большую активность мозга, чем работа на тренажере.

Есть несколько весьма тонких навыков, которыми должны обладать хорошие водители. Они должны уметь предугадывать возможные действия всех машин, находящихся в их поле зрения; входить в поворот под правильным углом и слегка прибавлять скорость при выходе из него; тормозить мягко и снижать скорость постепенно, а не подскакивать к впереди идущей машине и ударять по тормозам в метре от ее заднего бампера; синхронно выжимать педаль сцепления и переключать скорость в коробке передач; перестраиваться на загруженном шоссе, не мешая другим водителям; вежливо и во всеоружии встречать неожиданности.

Вождение автомобиля может представлять собой искусство, которое характеризуется длительными периодами кажущейся рутины и короткими моментами опасных ситуаций. Ведь при поездках на машине опасность, подчас смертельная, всегда ожидает за поворотом. Эти соображения с особенной остротой подчеркивают важность мастерства в управлении автомобилем. Однако мастерство окажется не лишним и в более скромных навыках, связанных с вашей повседневной жизнью.

Возьмите, например, мытье посуды. Вы можете выполнять эту домашнюю задачу торопливо и бессистемно, желая как можно скорее избавиться от нее. Однако вы можете относиться к мытью посуды как к сеансу медитации. Если вы выбираете этот вариант, то до начала работы потратьте несколько секунд на то, чтобы собраться с мыслями. Мысленно добейтесь ощущения равновесия в теле и «отцентруйте» себя (см. главу 14). Определите последовательность действий и только потом начинайте. Осознанно относитесь к каждому действию. Хотя в основном в них вовлечены ваши руки, обращайте внимание и на другие части вашего тела, особенно ноги, область диафрагмы, плечи и спину. Вообразите, что все ваши движения исходят из центра вашей физической массы, то есть точки, расположенной примерно на два с половиной сантиметра ниже пупка. Постарайтесь, чтобы ваши движения были эффективными, красивыми и грациозными. Не халтурьте и избегайте спешки. Вместо того чтобы думать о том, как поскорее разделаться с этим и заняться чем-то еще, оставайтесь все время сконцентрированным на данном моменте, на стоящей перед вами задаче. Прежде всего не торопитесь. Скорее всего, вы заметите, что, избегая суеты, вы закончите мытье посуды быстрее, чем обычно. И, несомненно, вы будете чувствовать себя комфортнее.

Жизнь наполнена возможностями практиковаться в неспешности и размеренности, когда человек сосредотачивается больше на процессе, чем на конечном продукте. И каким бы парадоксальным это ни казалось, такой подход приводит к производству большего числа качественной продукции и в более короткие сроки. Размеренный ритм мастерства требует практики. Пылесос – прекрасный учитель, дающий вам уроки мастерства в быту. Змееподобная всасывающая труба и длинный электрический шнур как будто специально сконструированы так, чтобы забиваться под каждый предмет, находящийся в комнате. Сам пылесос кажется преисполненным тупой решимости ударяться или застревать в мебели. Насадки на трубку обязательно оказываются не подходящими для той задачи, которую вы сейчас решаете. Электрический шнур так и норовит выбрать всю длину и выскочить из розетки в самый неподходящий момент.

Те из вас, кому удалось избежать работы с пылесосом, даже не понимают, чего они лишились. Да, они избежали тягостной домашней повинности. Но они пропустили и отличную возможность поупражняться в терпении, что совершенно необходимо на пути к мастерству. А это не менее значимо, чем написание книг, или сверка примечаний к вашей диссертации, или отработка свинга в гольфе. Человек, который может пропылесосить весь дом, будучи сосредоточенным на самом процессе, а не на мысли, как бы побыстрее все закончить, который ни разу не раздражится в ходе уборки и даже не потеряет спокойствия, – этот человек кое-что знает о мастерстве.

На уровне персонального опыта вся наша жизнь представляется нам достаточно цельной, если не брать в расчет неустанные попытки нашего общества разбить ее на отдельные составные части. То, как мы ходим, говорим со своими детьми, занимаемся любовью, находится в прямой связи с тем, как мы катаемся на лыжах, осваиваем профессию или выполняем свою работу. Поистине удивительно, что иногда мы предельно концентрируемся на том, чтобы улучшить свою игру в теннис, и пускаем на самотек такие вещи, как человеческие взаимоотношения.

Истина состоит в том, что если вам необходимо много работать для того, чтобы достичь мастерства в спорте, то вы также должны трудиться, и трудиться упорно, чтобы достичь мастерства в человеческих взаимоотношениях. В обеих этих сферах будут свои взлеты и падения, а также долгие периоды нахождения на ровных участках, или «плато». Однако в конце концов вы обнаружите, что в любой значимой области вашей жизни наиболее важные процессы обучения и развития происходят на этих «плато». К человеческим взаимоотношениям применимы те же самые принципы. В следующих абзацах показано, как описанные выше пять ключей могут быть применимы к отношениям между людьми.

Обучение. Некоторые люди презрительно хмыкают при одном только упоминании о семейном консультировании и книгах, посвященных межличностным отношениям. К сожалению, правдой является то, что иногда консультирование семьи страдает бессодержательностью и безвкусицей, а язык многих книг и аудио- и видеокурсов по психологии отношений заставляет вас давиться от смеха. Но ведь фактом остается и то, что один из супругов может закрыться еще до того, как это станет понятно другому. А в одиночку каждому из них будет не под силу решить общую проблему. Если вы находитесь на пути к мастерству, независимо от того, спорт это или межличностные отношения, вы должны всегда искать лучшее руководство, будь то совет специалиста, книга или сопереживающий вам, непредубежденный друг. Подходите к этому выбору со всей возможной тщательностью.