Кто-то может возразить на это, что встречаются патологические случаи, когда люди устойчиво воспринимают других людей не как людей: любой, кто хоть раз видел, как «парни» глазеют на «куколок», знает, что восприятие людей не как людей – это скорее обыденность, чем исключение из правил. Мужчины, привыкшие оценивать женщин по размеру груди, изгибу губ, линии загара и цвету волос, совершенно не видят их человеческой натуры. Они воспринимают женщин исключительно в категориях форм и цветов; иначе говоря, они слепы к восприятию их человечности.

Но так ли это на самом деле? Не отрицаю, существуют «парни», которые смотрят на «куколок» вышеописанным образом, однако я уверен, что даже самые вульгарные мачо видят женщин не только через призму маркеров сексуальности. Несмотря на то что, руководствуясь своей похотью, такие люди в основном ориентируются на сексуальные аспекты внешности, такие как цвета, размеры и формы, нельзя отрицать, что даже они восприимчивы к человеческой улыбке. Хотя вид глазеющих на «куколок» «парней» оказывает во многих отношениях угнетающее воздействие на наблюдателя со стороны, это не идет ни в какое сравнение с удручающими примерами буквальной невосприимчивости к проявлениям человеческого, которые, собственно, нас интересуют.

Игнорирование людей и восприятие их как недолюдей

С моей точки зрения, идея о том, что любой, кто не видит в другом человека, априори подвергает его унижению, не находит подтверждения. Если бы унижающий действительно был способен воспринимать унижаемого как в прямом смысле слова нечеловека, то для последнего это, на первый взгляд, могло бы служить весомой причиной чувствовать себя униженным. Однако на деле унижающий не обязательно воспринимает унижаемого не как человека. Люди воспринимают других людей как людей. Этот человеческий аспект восприятия не всегда связан с гуманным, то есть сострадательным, отношением к другим. Человечный способ видения других всего лишь предполагает их восприятие в рамках системы понятий человеческой психологии – восприятие человеческого тела и в первую очередь человеческого лица в качестве индикатора психологических состояний. Особенности восприятия людей не зависят от нашей воли в той же мере, что и восприятие цветов. Человек, который принял жену за шляпу, чей случай был замечательно описан Оливером Саксом в одноименной книге, страдал именно от такого дефекта восприятия21. Этот человек был очень болен. Однако если полная неспособность к восприятию человеческого в людях обнаруживается лишь в некоторых исключительных случаях, то практика намеренного игнорирования других гораздо более обыденна. Достичь этого эффекта нетрудно – причем как намеренно, так и ненароком. Не замечать кого-то вовсе не значит отводить взгляд, чтобы не видеть нежелательного человека. Помимо прочего, игнорирование людей подразумевает, что на них не обращают внимания: на них смотрят, но их не замечают. Воспринимать людей не как фигуры, а как фон – это тоже способ игнорировать их, в чем-то схожий с овеществляющим взглядом на представителей человеческой расы. Однако в данном случае речь все же не идет о варианте восприятия человека как вещи. Здесь скорее имеет место другое: человека не видят, точнее не обращают на него никакого внимания. Поэт Дэнис Силк пишет о «порошке-невидимке», которым, так сказать, посыпаны работающие в Израиле арабы с оккупированных территорий – порошке, который делает их невидимыми: «Хороший араб должен работать, а не мозолить глаза»22.Тема незамечания другого красной нитью проходит через всю антиколониальную литературу об унижении. В плане восприятия унижение коренного жителя выражается во взгляде, направленном не на него, а «сквозь» него, словно он прозрачен. Что значит смотреть «сквозь» кого-то? Важной смысловой составляющей такого взгляда является восприятие в качестве нормы чего-то, что не должно восприниматься как нормальное с моральной точки зрения. Относиться к чему-то как к норме – значит воспринимать это что-то как должное и само собой разумеющееся, как нечто безопасное и стабильное. Нормальное позволяет нам не вдаваться в детали нашего окружения и воспринимать его как знакомый и не требующий пристального изучения пейзаж, ведь предполагается, что в его рамках все движется и происходит именно так, как должно. Для уважающего себя коренного населения опыт колониального гнета унизителен в первую очередь тем, что пришельцы-колонизаторы воспринимают окружающую действительность как норму, то есть не видят ничего для себя угрожающего в среде, которая, по мнению гордых туземцев, должна быть пропитана признаками угрозы возмездия со стороны угнетаемых. Гордые туземцы хотят, чтобы хозяева-колонизаторы воспринимали их как угрозу, стремятся выглядеть угрозой в глазах своих поработителей. С точки зрения коренных народов, хозяева-колонизаторы должны подвергаться угрозе и должны чувствовать эту угрозу, исходящую с их стороны. Если колонизаторы не чувствуют никакой для себя угрозы и все вокруг кажется им нормальным, то это и есть унизительное свидетельство беспомощности покоренных туземцев.

Наши попытки лучше разобраться в других людях, обратить внимание на перемены в выражениях их лиц и кроющуюся за ними гамму настроений и эмоций во многом зависят от нашего же на то желания, то есть, иными словами, являются делом сугубо добровольным. Следовательно, мы также вольны игнорировать других людей, причем не обязательно посредством прямых действий, как, например, когда мы отворачиваемся от кого-то или закрываем рукой глаза, лишь бы только глаза наши кого-то не видели. Игнорирование может также проявляться в намеренном отказе от попытки внимательно присмотреться к другому человеку. Как правило, если люди (в порядке нормы) ведут себя так по отношению к другому, это означает, что они воспринимают его как вещь. Именно так хозяева больших дворцов смотрели на челядь. Они к ним не присматривались. Такое невнимательное отношение к слугам предполагает, что хозяева не замечают их взгляд и не воспринимают его как препятствие или фактор, накладывающий ограничения на любого рода хозяйское поведение. В присутствии слуг можно прелюбодействовать да и вообще, по сути, заниматься всем чем угодно. В свою очередь, от слуг ожидается, что они также будут прилагать должные усилия, с тем чтобы хозяева могли спокойно их игнорировать. Предполагается, что их взгляд должен быть пустым и не выражающим никакого интереса к происходящему; иными словами, слуги должны действовать так, как будто они ничего не видят, чтобы их взгляд никого не смущал. Составленная Хадсоном памятка для только что нанятой прислуги в поместье Беллами из телесериала «Вверх и вниз по лестнице» включает в себя четкие сценические ремарки касательно того, как именно полагается вести себя слугам. Им предписывается вести себя так, как будто они всецело заняты исполнением ограниченного круга своих обязанностей и не обращают внимания ни на что другое из происходящего вокруг, чтобы хозяевам не составляло большого труда не замечать их.

Таким образом, не замечать людей не значит воспринимать их как вещи в строгом смысле слова, а скорее не видеть их четко и в деталях. Однако несмотря на то, что люди, как правило, не склонны воспринимать себе подобных как вещи, в некоторых случаях они относятся к другим как к существам низшего порядка. Воспринимать другого человека как недочеловека – значит стигматизировать его, то есть видеть в нем некую физическую «аномалию», свидетельствующую о дефективности его человеческой природы. Эта аномалия не всегда связана с особенностями физического строения: она с тем же успехом может усматриваться в предметах одежды. Люди, нетерпимые к ультраортодоксальным евреям, стигматизируют не только бороды и пейсы, но также и отороченные мехом шляпы, которые те носят. Точно так же галабея и тюрбан сопутствуют ассирийской бороде в качестве стигматов, приписываемых исламским фундаменталистам. Характерные предметы повседневной одежды могут служить в качестве стигматизирующих маркеров в той же степени, что и чисто телесные особенности. Запахи, причем любые – от обычного запаха пота до запахов лука, чеснока, карри и другой еды, – еще один действенный инструмент в деле принижения человеческого достоинства и низведения людей до нечеловеческого положения. Однако в данном контексте из всех чувств меня в первую очередь интересует именно зрение.